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CAPÍTULO 1 


A umas cinco ou seis léguas do Porto, e no fundo 
montanhoso de uma colina, surge, como por encanto, de 
entre as bouças de pinheiros e carvalhos, a pequena mas 
pitoresca aldeia de... forma ela um gracioso montão de 
pequenas casas, com as suas paredes brancas de neve e os 
seus telhados vermelhos de sangue, sobrepujados por 
outras tantas chaminés, das quais respiram de vez em 
quando uns rolos esbranquiçados de fumo, que se desfazem 


nos ares ao mais leve sopro da viração. 


Do centro deste interessante grupo sobressai, majestosa, 
uma igreja de modesta e simples arquitetura, do cimo da 
qual se ergue, desafogada, uma grande cruz de granito, 
que eleva para o céu os seus toscos braços enegrecidos 


pelo tempo e pelos anos. 


É belo e cheio de poesia tudo aquilo! 


Aquele acervo de modestas habitações, tão estreitamente 
aconchegadas umas às outras, assemelham-se a pobres e 
tímidas fugitivas que, abandonando pressurosas o bulício 
das cidades, ali vieram apertar-se num terno abraço, 
procurando a paz e o descanso eterno em derredor daquela 
carinhosa mãe, que as abriga com a sua sombra e as 
protege do alto com os braços abertos, como para as livrar 


de qualquer perigo. 


Depois, ao longe, lá se levanta ainda sobre a relva dos 
campos uma ou outra casa, que parece espreitar invejosa, 
por entre a folhagem verdejante do arvoredo, aquela feliz 


fraternidade das suas companheiras. 


Enfim, as pequenas florestas, as viçosas planícies, as 
pitorescas encostas da colina, os estreitos e límpidos 
regatos serpenteando por toda a parte, o trinado alegre das 
aves na alvorada, o canto monótono e sentido do pegureiro, 
ao pôr do Sol, quando conduz os rebanhos, o mugido 
lastimoso das vacas que pascem, e uma outra infinidade de 
harmonias da natureza em toda a sua plenitude de 
rusticidade, dão aqueles lugares um aspeto de paz e 


felicidade inconcebíveis. 


Em uma das pequenas casas que mais se aconchegavam à 
igreja, e distanciada desta apenas por um pequeno largo, a 
que chamam adro, habitava em outro tempo, em 
companhia da sua avó, única parente que então lhe restava, 
a mais alegre, linda e engraçada rapariga daqueles 


arredores. 
Chamava-se Rosa, e tinha apenas dezoito anos. 


Não era uma dessas corpulentas mocetonas, de faces 
vermelhas e roliças, de grandes olhos castanhos e cabelos 
de azeviche, de que o nosso belo Minho nos dá tão 
apreciáveis exemplares. A Rosa do Adro, como lhe 
chamavam, era, muito ao contrário, alta e de compleição 
delicada; tinha o rosto um pouco comprido, as faces 
aveludadas e cobertas de um ligeiro rosado, os lábios finos 
e vermelhos, os dentes pequenos e brancos, os olhos cor do 
céu, umas vezes travessos, outros meigos e de uma 
languidez angelical, os cabelos louros e nédios, e as mãos e 


os pés pequenos e bem conformados. 


Era um conjunto de belezas e graças que enfeitiçavam os 


olhares mais descuidados e indiferentes. 


Fazia gosto vê-la ao domingo, na missa do dia, vestida com 
a sua Saia baeta-crepe, a cabeça caprichosamente envolta 
num lenço de cambraia, cuja alvura mais deixava 
sobressair o alourado dos seus cabelos e o rosado das 
faces, Os virgíneos seios cuidadosamente recatados por um 
grande lenço de flores vermelhas, simetricamente 
encruzado, e cujas pontas vinham unir-se, por um nó, atrás, 
na cintura delicada e flexível, já apertada por um colete de 
fustão amarelo, salpicado de pequenas flores encarnadas, 
os braços cobertos até aos pulsos pelas mangas largas de 
uma camisa alvíssima e os pequenos pés semi-calçados 
num as apuradas chinelas de duraque com biqueiras de 


verniz. 


Quando ela e a sua avó, dirigindo-se para a igreja, 
apareciam no adro, um rumor surdo, uma exclamação de 


alegria exalava-se de todas as bocas. 
"Aí vem a Rosa do Adro!" — diziam. 


E, no mesmo instante, todos os olhares, todas as atenções 
se projetavam na graciosa rapariga, que, com o sorriso nos 
lábios, ia atravessando os grupos de povo, respondendo 


com um gracejo às lisonjas dos velhos, às banalidades 


amorosas dos rapazes, € aos elogios, nem sempre sinceros, 


das vizinhas e amigas. 


E, enquanto os sons da campainha não chamavam à oração, 
reunia-se a um qualquer grupo de raparigas, com as quais 
conversava, entretanto que a sua avó, entrando no templo, 
ia ajoelhar diante do altar da nossa Senhora, a fazer-lhe as 
suas costumadas orações e a pedir-lhe mil bênçãos para a 


querida neta. 


Terminada a missa, Rosa entretinha-se no adro a conversar 
os rapazes, que, azafamados, e depois de uma renhida 
questão de "primeiro vou eu e depois irás tu", procuravam 
a porfia ocasião propícia de se lhe aproximarem, 
esforçando-se cada um por captar-lhe mais provas de 


simpatia e amor. 


Ela, porém, sem escolha nem deferência, com todos falava, 
com todos se ria, sem contudo demonstrar a mais leve 


predileção por qualquer deles. 


Depois, à tarde, quando os rapazes e raparigas vinham 
reunir-se em frente da sua pequena habitação, formando aí 


um dos seus prediletos bailados, era Rosa, entre todas, a 


que mais se distinguia, já pela sua voz sonora e engraçados 
improvisos, já pelo garbo e requebros sedutores com que 


dançava. 


Passados os domingos, pela semana adiante, era sempre a 


mesma, alegre e folgazaã. 


Sentada à pequena janela da sua casa, trabalhando, a sua 
voz melodiosa não deixava sequer um momento de se fazer 
ouvir, indo o seu eco perder-se ao longe, nas quebradas dos 
montes; e, se qualquer campónio passava e lhe dirigia 
alguma graça inocente, ela sempre risonha, não o deixava 
sem uma resposta zombeteira, com o que ele se ia 


vangloriado de contente. 


Não havia esfolhada, sarau ou festa para que não fosse 
convidada, sendo sempre a mais obsequiada em toda a 


parte onde aparecia. 


Finalmente, a Rosa do Adro era a alegria e o enlevo de toda 


a gente. A rainha, o tudo daqueles lugares. 


Quanto ao seu viver doméstico, era ele o mais simples e 


regular possível. 


Só com a sua avó, não carecia de grandes haveres para se 


sustentar asie a ela. 


Não tinham o mais pequeno rendimento, mas o trabalho de 
Rosa dava o suficiente para que ambas pudessem viver sem 
privações de espécie alguma. A bela rapariga era 
costureira de profissão, e, como por aqueles arredores não 
havia quem, melhor do que ela trabalhasse ou fizesse um 
vestido, uma jaliota, uma capa ou outro qualquer adorno 


feminino, não lhe faltava por isso nunca que fazer. 


Além disso, como tivesse um gosto especial para aquele 
género de trabalhos, tornara-se de há muito a mais 
acreditada modista do pequeno mundo elegante da 
localidade, sendo ela a que inventava as modas e as punha 
em prática nas obras que lhe mandavam fazer, consistindo 
tais novidades em dar esta ou aquela forma a qualquer 
objeto de vestuário, e em aumentar ou diminuir uma prega, 


um folho ou uma fita num a saia, vestido, ou capa. 


Relativamente a namoros, como geralmente se diz, Rosa 
não tinha nenhum certo. Falava com a mesma afabilidade e 
com o mesmo agrado para todos os rapazes da aldeia, sem 


contudo patentear mais pronunciada deferência por 


qualquer deles. O seu coração, despreocupado e juvenil, 
parecia inabalável e insensível aos mais ternos olhares e às 
mais ardentes declarações, e isso dava incentivo a algumas 


pessoas de a acoimarem de presunçosa e soberba. 


Rosa, porém, nada disso tinha: o seu coração, ainda pouco 
impressionável e talvez um tanto leviano, não era de fácil 
contento; entre os rostos dos rapazes que lhe faziam a 
corte não encontrara até então uns olhos que lhe 
impressionassem profundamente a alma, nem vira 
entreabrir-se uns lábios que proferissem duas palavras que 


lhe soassem sonoramente ao coração. 


Havia, porém, de chegar-lhe um dia a sua vez. 


CAPÍTULO 2 


Cerca de um quarto de légua distante da igreja, e por 
detrás de um pequeno monte coberto de castanheiros 
velhos, estendia-se a rica herdade chamada do Capitão, 
nome que lhe viera dos avoengos do atual possuidor, o Sr. 
José da Costa, o mais abastado lavrador daquelas 
redondezas, homem honrado em toda a aceção da palavra, 
um pouco rude, sim, mas que nem por isso deixava de 
exercer, havia oito anos, com toda a consciência e retidão, 
o importante cargo de juiz eleito da freguesia, sendo, além 
disso, juiz, mesário ou irmão de quantas confrarias e 


irmandades ali existiam. 


Tinha ele um filho, único herdeiro dos seus haveres, 
chamado Fernando, a quem, por mera deliberação sua, 
mandara aos catorze anos para o Porto estudar 


preparatórios para se formar em medicina. 


Fernando, que não passara até então de um pobre rapaz, 


sem ilustração nem pretensões, acostumou-se depois por 


tal forma aos hábitos da cidade e aquela vida livre e 
risonha de estudante, que dentro em pouco tempo tornara- 
se o mais alegre, espirituoso e casquilho de todos os seus 
condiscípulos, pois que para tudo lhe dava de sobra a 
recheada bolsa do seu pai, sempre aberta às suas mais 


pequenas necessidades e exigências. 


Apesar disso, Fernando não desaproveitava o tempo, e, 
como era dotado de uma bela inteligência e aplicado ao 
estudo, tornara-se ao mesmo tempo um aluno distinto nas 
aulas que frequentava, recebendo por vezes, com grande 
contentamento dos seus pais, algumas distinções e prémios 


pelo seu bom aproveitamento. 


Aos vinte e três anos achava-se já matriculado no quarto 
ano da Escola Médica, tendo até ai dado provas bem 
patentes da sua feliz vocação para a carreira a que se 


destinava. 


É nesta época que precisamos travar com ele 


conhecimento. 


Terminara o ano letivo, e Fernando, depois de fazer os 


competentes actos, viera passar o resto das férias junto da 


sua família, a quem no ano antecedente não visitara por 
causa dos seus trabalhos, tomando-se por isso a sua visita 


mais apetecida e festejada. 


Seus pais receberam-no, como de costume, de braços 
abertos e com as lágrimas nos olhos, revendo-se com ufania 
naquele esbelto rapaz, que fazia o orgulho da família, não 
só pelo seu comportamento exemplar como pela posição 


distinta que em pouco deveria ocupar na sociedade. 


— Estás um rapaz como um cravo — dizia a boa da mãe 
do estudante, olhando-o de alto a baixo e com esses 
bigodes assim retorcidos à moda dos sobrados... — Aquelas 
senhoritas lá do Porto não hão de ter folgado nada contigo, 


hem, que digo eu? 


Fernando limitava-se a responder áqueles gracejos 
maternos com um ligeiro sorriso, enquanto que o seu pai 


exclamava com um ar bondosamente sério: 


— Anda, meu tratante, que me estás por um bom par de 
moedas; ainda assim, louvado Deus, não tens sido dos 
piores, não, porque enfim sempre estudaste e aproveitaste 


o tempo, que é o que eu desejava; lá do mais, vocês são 


rapazes, gostam de figurar e de estroinar... é verdade, eu 
na vossa idade fazia o mesmo; vamos, não tens sido dos 
piores... Para o ano, se Deus quiser, já teremos um 


cirurgião cá na aldeia, não é verdade? 


— Assim o creio, meu pai — respondeu o rapaz. — Para 
o ano termino o curso, e então já terá um filho médico- 


cirurgião. 


— Eh, eh, eh! — respondeu o José da Costa, rindo-se — 
um médico-cirurgião, dizes tu; diz antes um mata-gente! 


Eh, eh, eh! 
— Oh, meu pai!... 


— A propósito — continuou o pai de Fernando, rindo-se. 
— Tu já serás capaz de dar aí um remédio para um doente 


cá da casa? 
— — Então quem é que está doente? 


— Ora quem há de ser? É a pobre da nossa égua preta, 
que deu aqui há dias um tropeção e ficou com uma perna 
aleijada; já a levei ao ferrador, mas o diabo tanto lhe fez 


como nada. 


Fernando, ao ouvir estas palavras, soltou uma estrepitosa 


gargalhada. 


— Tu de que te ris? — perguntou o José da Costa um 


pouco sério por aquela desconsideração às suas palavras. 


— Pois o pai mandou-me aprender a curar gente, ou 


burros? — retorquiu Fernando, por entre uma nova risada. 


— Não julguei que houvesse a menor ofensa no meu 


pedido... 


— É com efeito um belo elogio à minha ciência: querer 


fazer de um médico-cirurgião um alveitar!... 


— Está bom, homem, fico entendendo — respondeu o 


pai do rapaz, meio atrapalhado. 


No entanto atalhou Fernando, compadecido da ignorância 
do seu pai, — vamos lá ver a égua por ser coisa cá da casa, 
mas fique sabendo que eu não estudo há oito ou nove anos 
para curar bestas; essa clínica deixamo-la a quem de 


direito pertence. 


Fernando examinou a parte afetada do animal, mandou 


buscar um medicamento à farmácia da aldeia, ligou a perna 


doente, e, para terminar a história, daí a quatro dias a égua 
estava completamente curada e caminhava com todo o 


desembaraço. 


Foi a primeira vitória alcançada pelo novo filho de 


Hipócrates. 


Prossigamos agora na nossa narração, interrompida por 


este episódio. 


CAPÍTULO 3 


Fernando era inegavelmente um belo e simpático rapaz. De 
estatura um pouco mais do que regular, tinha o rosto 
levemente anguloso, a tez branca, tendendo um tanto para 
o pálido, os olhos grandes e expressivos, os cabelos pretos 
e naturalmente anelados, e o pequeno bigode, da mesma 
cor dos cabelos, era luzidio e nédio como uma tira de 


azeviche. 


Além destes dotes físicos, que de per si já o recomendavam 
aos olhos de qualquer filha de Eva, Fernando, que possuía 
formas bem contornadas tinha um gosto particular no modo 
de trajar era engraçado no dizer e um desafetado 
abandono nos movimentos completava os predicados 
necessários para o extremarem da trivialidade de certo 
dandismo que nem se aprecia pelos dotes do corpo nem 


pelos do espírito. 


No primeiro domingo que sucedeu ao dia da sua chegada, 


foi ele, em companhia dos seus pais, ouvir missa à igreja da 


aldeia, e tornou-se por essa ocasião o alvo de todas as 
atenções e de todos os elogios do povo da freguesia, que aí 


estava reunido. 


Era isso sempre de costume todas as vezes que o jovem 
vinha de férias, com a diferença, porém, de que havia dois 
anos, última ocasião em que estivera na aldeia, não 
apresentava ele um desenvolvimento de formas e de 


atrativos como agora. 


A Rosa do Adro não foi também nesse dia indiferente à 
admiração geral, e por entre os grupos de povo que 
coalhavam o adro, lançou um olhar furtivo para a graciosa 
figura de Fernando, que se destacava no meio de toda 
aquela gente, e não pôde deixar de comentar de si para 


consigo: 


"E na verdade um bonito rapaz... 


Mas, dito aquilo, os olhos distraíram-se-lhe imediatamente 
para as outras pessoas, e nem o coração nem a mente 
sofreram o mais leve abalo com aquele pensamento que, 


como um raio, lhe atravessou a imaginação. 


Não sucedeu, contudo, outro tanto ao jovem facultativo, 
que, ao fitar de longe a graciosa rapariga, exclamou meio 


assombrado, dirigindo-se a sua mãe, que estava próxima: 


— Quem é aquela jovem loura, que está acolá? — e 
indicava a Rosa do Adro, que nessa ocasião se ria no meio 


de um grupo de raparigas. 


— Oh! — respondeu a mãe de Fernando — pois tu não a 


conheces? 
— Tenho ideias daquele rosto, mas não sei... 


— Éa Rosita do Adro. 


— Pois na verdade aquela lindíssima rapariga é a Rosa 
do Adro?! — exclamou Fernando, não podendo ocultar a 


sua admiração. 


— E, sim; mas que espanto é esse? Quem te ouvisse 


havia de dizer que tu não vens aqui há dez anos. 


— Efetivamente encontro-a tão demudada, que decerto 
não a reconheceria se não mo dissessem. Há dois anos, 
quando cá estive, era uma criança, já encantadora, sim, 


mas agora encontro-a uma mulher perfeita!... 


— Pois é o que vês; em verdade aquele corpo e aquela 
boniteza deitou-a ela há dois anos a esta parte; é a 


melhoria destes arredores e pena é ser tão pobre... 


Fernando, desde aquele momento, não mais perdeu de vista 


a sedutora aldeaã. 


Ao toque da sineta, o povo entrou no templo, e Fernando, 
em todo o tempo que durou a cerimónia do santo mistério, 
não desfitou, sequer um momento, o olhar do rosto que 


tanto o impressionara. 


Terminou a missa; o rapaz, ao sair, aproximou-se de Rosa, e 


com o sorriso nos lábios exclamou: 


— Se há pouco não me dizem quem tu eras, Rosa, quase 


que não te conhecia. 
— Porquê, Sr. Fernandinho? — perguntou ela. 


— Porque, da última vez que estive aqui, eras tu uma 
criança, e venho agora encontrar-te uma mulher bela e 
encantadora como um serafim, capaz de endoideceres a 
cabeça a um velho, se lhe lançasses um desses olhares 


magnéticos... feiticeiros. 


— Ora, o senhor Fernandinho está decerto a gracejar 


com uma pobre rapariga. 


— Gracejar, eu? — atalhou o jovem com seriedade. — 


Mas vamos a saber: como tens passado? 


— Graças a Deus, sempre bem; o Sr. Fernandinho, creio 


que tem igualmente gozado de boa saúde... 

— Felizmente assim sucede. 

— — Além disso, cada vez mais bonito... mais... 
— — Ah, também caçoas comigo? 


— Oh, meu Deus, pois eu caçoo consigo, dizendo a 
verdade?!... Visto isso, o senhor também escarnecia de mim 


há pouco... 

— Maliciosa!... 

— Pois sim, sim, serei o que quiser. 

— Ainda moras ali, na mesma casa? 

— Ainda, sim; mas porquê uma tal pergunta? 


— Porque amanhã, quando for à caça, desejo vir fazer-te 


uma visita. 


— Uma visita, a mim! 

— Então não queres? 

— — É demasiada honra, Sr. Fernandinho. 

— Pois virei, a não haver nisso comprometimento para 
ti. 

— Não o compreendo... 


— Sim, quero dizer que poderia ver-me algum teu 


conversado, e depois... 

— Conversados?... São todos os rapazes da aldeia. 
— Entre eles não há algum mais teu predileto? 

— Creio que não... 


— Alegro-me muito com isso — concluiu Fernando com 
intenção. — E agora, que não posso demorar-me mais 
porque meu pai já me espera, digo-te adeus, até amanhã, 


sim? 
— — Até quando quiser, Sr. Fernandinho. 


O jovem retirou-se, mas pelo caminho foi sempre 


cabisbaixo e como que embebido em reflexões estranhas. 


Dar-se-ia o caso de que o belo rosto da rapariga tivesse 


impressionado seriamente o seu coração"? 
É o que veremos no decorrer desta simples narração. 


Quanto à Rosa do Adro, dir-se-ia que as palavras de 
Fernando em nada lhe tinham feito mudar a sua habitual 


alegria, e bem depressa pareceu até esquecê-lo. 


CAPÍTULO 4 


Não sei o que se passou no coração de Fernando durante o 
resto daquele dia; o que é certo é que, no dia seguinte, logo 
que acabou de jantar, subiu apressadamente ao seu quarto, 
substituiu a roupa ligeira que trazia por uma própria de 
caça, lançou mão de uma bela espingarda de dois canos, 
que no dia antecedente se entretivera a limpar e preparar, 
desceu a um quarto onde estava a matilha, chamou dois 


cães e pôs-se a caminho em direção à igreja. 
Fernando ia visivelmente preocupado. 


Com a cabeça baixa e os olhos no chão, parecia que um 
pensamento qualquer lhe dominava todas as faculdades 
mentais, e, se alguma vez levantava distraidamente a vista, 
era só para medir a distância que o separava ainda daquela 
torre que alvejava ao longe entre a folhagem do arvoredo, 


como se fosse o ponto principal da sua excursão. 


Assim caminhou durante alguns minutos, até que, achando- 
se já próximo da igreja, parou repentinamente, como se 


uma força oculta lhe detivesse os passos. 


É que aos seus ouvidos tinham chegado as harmonias de 
uma voz fresca e sonora, cujas vibrações ecoavam 
suavemente na sua alma, a ajuizar por um sorriso alegre 


que lhe deslizou nas faces. 


Fernando deteve-se a escutar, como enlevado, aquela voz, 


que cantava: 


Quem me dera amar um dia, 
Se eu tivesse um peito amigo 
Ter amor, ter afeição, 

Que me desse um tal amor... 
Ser escrava, dar a vida 

Eu, então, igual afeto 

Por um terno coração. 


Em seu peito ia depor. 


O canto cessou, e Fernando, continuando a sorrir-se, 


exclamou: 
— — Vá, sejamos também poeta. 


E, começando de novo a caminhar, foi cantando esta 


resposta aquelas duas quadras: 


Se tu queres amor. ó bela. 

Não te esquives, não me negues 
Dou-te amor, amor bem puro; 
Esse amor, almo prazer; 

Se tu juras ser só minha, 

Dá-me a vida; neste mundo 
Será belo o teu futuro. 


Sem amor não há viver. 


A Rosa do Adro, pois era ela que, segundo o seu costume, 
trabalhava, junto da janela, embalsamando de contínuo os 
ares com a fragância dos seus cantos, ao ouvir resposta tão 
adequada e proferida por voz para ela estranha, debruçou- 
se um pouco sobre o peitoril, e, ao avistar Fernando, que 
caminhava risonho para aquele sítio, soltou uma desenvolta 


gargalhada, exclamando ao mesmo tempo: 
— — O Sr Fernandinho... Ora esta! 


— Eu mesmo, minha flor; pensas que só tu sabes coisas 


bonitas? 


Fernando chegara em frente da janela, sobre a qual se 
reclinava a alegre rapariga, e, levando graciosamente a 


mão à aba do chapéu, continuou: 

— Boas-tardes, Rosa. 

— Salve-o Deus, Sr. Fernandinho — respondeu ela. 
— Então que tal achas as minhas cantigas? 


— Oh, muito lindas, muito lindas; estava quase capaz de 


o desafiar para a primeira esfolhada que por cá houvesse. 


— E eu estou pronto a aceitar com o maior gosto Oo 


torneio. 


Pois na verdade atrever-se-ia... 


— E porque não? 


— Ainda assim, Deus me defendesse de tal; estava bem 
servida se fosse cantar consigo ao desafio... O Sr. 
Fernandinho, que tanto sabe... Eu decididamente ficava 


mal. 


— Ficarias ou não; mas vamos a saber: estás pelo 


contrato? 
— Qual contrato? 
— Pelo das cantigas que há pouco trocámos? 


Rosa, a esta inesperada pergunta, estremeceu 
involuntariamente, e um leve rubor lhe coloriu as faces; 
depois, encarando em Fernando um olhar sedutor, 
exclamou com essa franqueza tão característica, às vezes, 


nas filhas do povo: 


— à fé de quem sou, lhe juro, Fernandinho, que, se o 


senhor fosse tão pobre como eu, aceitava... 


— Então gostas de mim, Rosa? 


— O senhor nunca me deu motivos para o contrário — 
respondeu a rapariga, baixando modestamente os olhos, 


como se aquela resposta a embaraçasse. 


— Pois ouve, Rosa, eu morro por ti!... Se soubesses o 


sentimento que despertaste no meu coração... 


A sedutora rapariga, a estas palavras, sentiu faltar-lhe 
completamente a audácia que até aí nunca a abandonara 
em momentos críticos como aquele; deixou pender a 


cabeça para o peito e exclamou tristemente: 


— E de que vale isso, Fernandinho? O senhor só deve 
gostar daquelas que, pelos seus haveres e pela sua posição, 


se lhe possam igualar. 


— Louca! — respondeu o jovem em tom apaixonado — 
pois crês o meu amor tão mesquinho, que precise dessas 


vaidades para se alimentar? 


— Não falemos mais nisso — atalhou Rosa, cada vez 
mais perturbada. — Diga-me: vai para a caça, não é 


verdade? 


— Vou, sim — respondeu Fernando com mau humor, por 
ver fugir-lhe ocasião tão azada para satisfazer o motivo 


principal da sua visita. 


— Então não se esqueça de trazer-me uma peça da sua 


caça, não? 


— Satisfarei da melhor vontade o teu pedido, e adeus 


até à volta. 
— — Vá na paz do Senhor, Fernandinho. 


O jovem retirou-se desgostoso por não ter podido atingir o 
alvo a que mirava: de declarar a Rosa, francamente, a 
paixão que o abrasava e seguiu o seu caminho malcontente 


de si próprio. 


Sem ter bem a consciência do que fazia, logo que Fernando 
partiu, debruçou-se maquinalmente sobre o peitoril da 
janela, e seguiu-o com o olhar até o ver desaparecer na 
volta de um caminho, depois retirou-se e, como se a 
presença daquele homem lhe tivesse sugerido um 


pensamento doloroso, ficou por instantes abstraída. 


Um observador atento que tivesse seguido por um instante 


as diversas contrações daquele rosto, ainda há pouco tão 


alegre e despreocupado, vê-lo-iia umas vezes iluminar-se 
com um gesto de funda tristeza, ora tingir-se com o vivo 


carmim das rosas, ora assombrear-se com a palidez do lírio. 


Como o rosto é o mais saliente objetivo da alma, 
inegavelmente no intimo do coração daquela rapariga 
passava-se alguma coisa de extraordinário e de 


desconhecido para ela. 


E, na verdade, aquelas poucas palavras que Fernando 
proferira, mas que exprimiam muito, tinham impressionado 
a estouvada rapariga; sentia, pela primeira vez na sua vida, 
arrastar-se pelo magnetismo dessas maviosas frases, e no 
íntimo da alma perguntava-se a si própria se semelhante 
mal-estar de espírito era o começo desse sentimento a que 


chamavam amor. 


A resposta era um estremecimento do coração, uma dessas 
sensações que dizem mil venturas e mil pesares; e Rosa, 
em cujo peito pulsava um coração, virgem, mas capaz de 
uma grandiosa afeição, começava a entregar-se a ela quase 
cegamente e a experimentar os primeiros sintomas de uma 
dessas paixões extraordinárias que conduzem ao desespero 


e à morte quando não são correspondidas como merecem. 


Rosa passou o resto daquela tarde toda entregue aos seus 
pensamentos, e ao escurecer, como de costume, deixou o 


trabalho e veio encostar-se à ombreira da porta. 


Pela primeira vez na sua vida, Rosa sentiu naquele 
momento afastar-se-lhe o espírito de todas as sensações 


terrenas para elevar-se às infindas regiões do idealismo. 


Fitava os seus belos olhos no azul do céu, e parecia querer 
penetrar com a vista os arcanos daquele mundo misterioso; 
e, em cada nuvem que esvoaçava nos ares e em cada 
estrela que mal começava a fulgir, dir-se-ia tentar ler uma 
palavra que soasse sonoramente à sua alma, ou procurar 
uma revelação que esclarecesse as trevas em que se 


achava envolvido o seu coração. 


Permanecia assim esquecida havia longo tempo, deixando- 
se embriagar pelas doçuras daquele delicioso êxtase, 
quando um pequeno incidente veio fazer voltar o 


pensamento para o objeto real das suas sensações. 


Sentira ao longe o latir de alguns cães e uma voz alegre 
que cantava uma toada que ela nunca ouvira a nenhum dos 


pastores das suas vizinhanças. 


Por certo aquela voz era a de algum desconhecido, e o 
desconhecido não podia ser outro senão Fernando, que a 


essa hora devia voltar da caça. 


Este pensamento fê-la estremecer de secreta alegria e de 


viva ansiedade. 


Alongou a vista pelo caminho donde parecia partir o som da 
voz, e, forcejando por penetrar as sombras em que o espaço 
se envolvia, esperou com angústia a chegada daquele que 


se lhe tornava já tão querido. 


Passados poucos momentos, Rosa distinguiu um vulto que 
se encaminhava para o sítio em que ela estava, e 


reconheceu Fernando. 


Subiu então de ponto a sua comoção. O corpo estremecia- 
lhe a cada momento, e o coração batia-lhe apressado, 
irrequieto; quis retirar-se para dentro de casa, para ocultar 
aos olhos de Fernando o segredo da sua alma, que bem 
claro se patenteava nas convulsões do rosto, mas não o 


pôde fazer; uma força oculta parecia retê-la naquele lugar. 


Abandonou-se então ao acaso; esforçou-se por dominar as 


palpitações do coração, compôs-se um ar de indiferença e 


esperou. 


Fernando, passados alguns minutos, acercou-se dela e, com 


um malicioso sorriso de esperançado triunfo, exclamou: 
— Boas-noites, minha Rosa. 


— Boas-noites, Sr. Fernandinho — respondeu, com a voz 


mal segura. 


— Esperavas há muito por mim, não é verdade? — 


continuou o rapaz, sem intenção. 


Esta pergunta, que noutra qualquer ocasião não teria 
produzido na travessa rapariga o menor efeito, naquela, 
quase a deixou muda de espanto, por ver que o segredo 


mais íntimo do seu coração fora decerto adivinhado. 


Pois que queriam dizer aquelas palavras, senão que ela, 
esperando por Fernando, lhe dava nisso já a primeira prova 


de interesse e quem sabe se de amor? 


Esta simples reflexão, que como uma sombra lhe passou 
rápida pela mente, teve-a, por um momento, quase traída. 
Conteve-se, porém, e, ainda um esforço para se dominar, 


respondeu, com mal disfarçada indiferença: 


— Eu não o esperava, Sr. Fernandinho. 


— Não me esperavas! — retorquiu o rapaz. — Então que 


fazias aqui a esta hora? 


— Bem se vê que o senhor desconhece os nossos 


hábitos, ou pelo menos os meus. 
— Não te compreendo... 


— Eu lhe explico: nós outras, as raparigas que 
trabalhamos em casa, costumamos deixar o trabalho logo 
que a noite começa, e vimos depois descansar um pouco 
para junto da porta; as que têm conversados esperam por 
eles e entretêm-se algum tempo a falar-lhes; as que os não 


têm divertem-se com as raparigas das vizinhanças. 


— Visto isso, tu, que não estás a divertir-te com as tuas 
companheiras, esperas decerto pelo teu conversado, não é 
assim? — e Fernando proferiu estas últimas palavras, 


dando à voz uma inflexão de tristeza. 


— Oh, meu Deus! — respondeu Rosa em tom magoado. 


— Pois eu não lhe disse já que não tinha conversado algum? 


— — Juras-mo, Rosa? — exclamou Fernando com exaltação. 


— Que loucura!... Pois que necessidade tinha eu de 


mentir-lhe? 


— Bem, fico satisfeito. Agora cumpre-me satisfazer o teu 
pedido: aqui tens esta galinhola; foi a única peça de caça 


que pude hoje matar. 


— Ora esta!... Pois o Fernandinho tomou a sério o meu 


pedido? 

— E porque não? 

— Mas o que lhe disse foi por simples brinquedo. 
— Fosse o que fosse... Aceitas ou não? 

— Aceito para não o desgostar. 


— Ora ainda bem; estava a ver se, depois de tanto 


trabalho... 


— Então não havia caça? Esforçou-se muito só para me 


obsequiar? 


— Caça havia até de mais; mas eu é que estava de uma 
infelicidade atroz. Não sei se deva atribuir isso à falta de 
exercício, se a outro qualquer motivo. O que é certo é que 


todos os tiros me falhavam, e, se não fosse o teu pedido, 


Rosa, juro-te que tinha pegado em espingarda e pólvora e 


atirado tudo para o inferno. 


— Não sei como pagar-lhe tantos sacrifícios, Sr. 


Fernandinho. 


— É bem fácil satisfazeres o teu desejo. Deveras queres 


recompensar-me? 

— Decerto, mas infelizmente não vejo com quê. 

— | Vejoeu... 

— Oh! então peça; se for coisa que só dependa de mim... 


— Olha, Rosa, dá-me o teu coração, a tua vida, e eu 
ficarei bem recompensado — exclamou o jovem em tom 


apaixonado. 


— Não brinque com essas coisas, Sr. Fernandinho — 


respondeu a rapariga, tristemente. 


Momentos depois, Fernando parava em frente da janela 
onde estava Rosa, e levava jovialmente a mão ao seu largo 


chapéu, acompanhando este movimento com as palavras: 


== Boas-tardes, branca Rosa... 


— Deus lhe dê as mesmas, Sr. Fernandinho — respondeu 


ela, ainda um pouco comovida. 


— Tua avó ralhou-te ontem à noite pela minha causa? — 


Continuou ele. 


— Nada, Sr. Fernandinho, não me disse a mínima coisa, 


e até me parece que não soube que o senhor esteve aqui. 


— Ainda bem; ser-me-ia de bastante pesar se sofresses o 


mais leve desgosto pela minha causa. 


— Olhe, Sr. Fernandinho, tenho aqui uma coisa para lhe 
dar; é a paga do seu presente de ontem. Uma recompensa 
bem insignificante, não é verdade?... Mas eu não tenho 
outra melhor — e, dizendo isto, entregou ao mancebo o 


ramalhete que pela manhã tinha colhido. 


Fernando olhou-o por um momento, levou-o aos lábios e 


exclamou: 


— É muito lindo este ramo e estimo-o por vir das tuas 
mãos... Ah, mas ainda assim não é com flores que se 


retribuem paixões! 


A jovem corou levemente, mas, fingindo não perceber o 
sentido daquelas palavras, encaminhou a conversa para 


assuntos estranhos. 


Depois de um curto diálogo, Fernando retirou-se, 


continuando o seu passeio. 


Ao fim da tarde, quando voltava, notou com desgosto que a 
janela da casa estava fechada e que Rosa não se achava, 


como na tarde antecedente, encostada à ombreira da porta. 


Esperou ainda alguns minutos, mas, como não aparecesse, 
retirou-se bastante pesaroso e quase descrente das 
esperanças que havia nutrido a respeito do amor que 


ambicionava. 


CAPÍTULO 5 


Decorreram seis ou sete dias depois dos sucessos que 


deixamos narrados. 


Durante este espaço de tempo nada se passou de notável, a 
não ser o completo silêncio que ambos os jovens se tinham 


guardado sobre os sentimentos das suas almas. 


Rosa, desde a última tarde em que Fernando lhe patenteara 
o seu amor, evitava toda a ocasião de se achar a sós com 
ele e fugia arteiramente ao mais simples galanteio que 


tentava dirigir-lhe. 


Nunca mais fora descansar, ao anoitecer, para junto da 
porta, e, de tarde, quando o esbelto caçador passava alguns 
minutos em frente da sua janela, a conversa era sempre de 


uma frieza e seriedade bem patentes. 


Quem os tivesse observado nalguns desses curtos diálogos, 


diria que entre um e outro não existia a menor afeição. 


E, contudo, Rosa, apesar da sua simulada indiferença, 
amava Fernando, e amava-o com um amor excessivo, mas 
concentrado. E a prova mais manifesta desse amor era que 
a pobre rapariga, desde muito, vivia triste e pensativa, 


como se um pesar oculto lhe trouxesse enlutado o coração. 


A sua voz alegre e sonora já não ecoava tantas vezes na 
imensidão daqueles prados; e, se por um momento esse 
canto ainda se fazia ouvir, era sempre monótono, triste e 
repassado de amargura. O sorriso dos lábios, a alegria que 
transpirava de todos os seus movimentos mudara-se em 


dolorosa languidez e inação. 


A Fernando, porém, não passara despercebida aquela 
repentina mudança, e, como perfeito conhecedor do 
coração feminino, chegara quase a convencer-se de que 
Rosa efetivamente o amava em extremo, mas que por 
motivos que ele ainda não pudera alcançar, procurava 


ocultar-lhe esse amor à custa dos maiores sacrifícios. 


Em vista disto, o jovem não desesperou do seu intento, e, 
agora mais do que nunca, procurava momento oportuno de 
poder arrancar-lhe do peito esse segredo que ela tanto se 


obstinava em confessar. 


A ocasião desejada chegou enfim. 


Uma tarde, Rosa, ou por acaso ou porque realmente 
sentisse a necessidade de desabafar as angústias do seu 
coração, aproveitara-se da saída da sua avó, que fora a casa 
de uma vizinha que se achava enferma, e viera, como 
antigamente, sentar-se, depois de terminado o trabalho, na 
soleira da porta, esperando desta vez com viva ansiedade a 


chegada de Fernando. 


Este não se fez esperar por muito tempo, e, apesar da 
escuridão já crescente da noite, Rosa pôde distingui-lo ao 


longe, por entre as sombras que envolviam o caminho. 


É escusado descrever os receios, os júbilos e os 
estremecimentos do coração da pobre rapariga ao lembrar- 
se do que iria passar-se naquela entrevista, da qual proviria 
talvez ou a sua desventura perpétua ou o começo da série 
de felicidades e enlevos que tinham feito as delícias dos 


seus sonhos virginais. 


Passados momentos, Fernando aproximava-se da habitação, 


e, ao dar com os olhos no objeto dos seus constantes 


cuidados, não pôde calar no peito um grito de expansiva 


alegria. 


— Bravo! — exclamou, correndo para ela — até que 


enfim pude pilhar-te, minha esquiva andorinha. 


Rosa, que percebeu a intenção daquelas últimas palavras, 
procurou ainda encobrir e salvar a fraqueza do passo que 


tinha dado, e respondeu com mal simulada indiferença: 


— Não sei donde provenha essa sua admiração, 
Fernandinho; como minha avó saiu há pouco para casa de 
uma vizinha que está bastante mal, vim para aqui enquanto 


ela não chega. 


— Pois tu estás só, minha Rosa?!... — interrogou 


Fernando com júbilo. — Ô felicidade das felicidades... 


— Jesus, Sr. Fernando, — atalhou ela com dissimulação 
— parece que enlouqueceu! Não vejo motivo para tanta 


expansão. 


— Cala-te, Rosa; tu não sabes que, desde a última tarde 
que estivemos neste mesmo lugar, tenho debalde procurado 


encontrar-te outra vez só, sem isso me ter sido possível? 


— Mas eu não compreendo ainda para quê... 


— Rosa — prosseguiu o jovem com seriedade — , 
deixemo-nos de rodeios: os momentos são-nos preciosos e, 
antes que a tua avó venha, como da outra vez, roubar-me a 
preciosidade destes poucos instantes, é preciso que nos 


declaremos. 


A jovem não respondeu; sentia-se mais que nunca 
alanceada por essas pulsações do coração que só 
experimentam aqueles que verdadeiramente amam, e, 
apesar dos esforços que fazia para dominar a sua angústia, 
via-se a pouco e pouco na impossibilidade de ocultar por 
mais tempo esse segredo da alma, essa paixão imensa que 


lhe agitava os castos seios. 


Fernando, que percebera de um relance a causa daquele 
silêncio, pareceu ganhar novas forças, e, dando à voz a 


mais pronunciada expressão de ternura, continuou: 


— Vamos, minha Rosa, terminemos com isto; nada de 
simulações; aqui, neste mesmo lugar, não há muito te 
declarei francamente quais eram os sentimentos do meu 


pobre coração; disse que te amava, que foste tu a primeira 


mulher que me fez estremecer de amor e que a retribuição 
desse afeto, da tua parte, seria para mim a suprema 
ventura; todas essas declarações, todos esses protestos, tos 
faço ainda neste momento. Rosa, por quem és, tira-me 
desta horrível incerteza; um único gesto, uma só palavra 
tua, e ficarei satisfeito; não prolongues por mais tempo o 


horrível martírio em que estou. 


E o jovem calou-se, esperando que Rosa, vencida 
finalmente por aquelas palavras, lhe respondesse. Ela, 
porém, continuava a conservar-se muda, com a cabeça 
pendida para o seio, como querendo ocultar a ansiedade 


que se lhe patenteava em todos os gestos. 


— Então — atreveu-se ainda o jovem com acento 
resignado — nada me respondes, Rosa? Não serei digno de 


uma só palavra tua? 


— Sr. Fernandinho... — exclamou ela afinal, tentando 


ainda disfarçar a sua agitação. 


— Ora vamos, minha querida filha, sê franca; não faças 
tão desesperados esforços para me ocultares o teu amor. 


De que vale isso? Torturas-te, e torturas-me. Olha, minha 


louca, eu sei o que se passa na tua alma; sei que também se 
insuflou no teu coração esse sentimento sublime e terno, 


sei que... 


— Meu Deus — interrompeu Rosa — quem lhe disse 


tanto”... 
— — Ninguém, louquinha, ninguém, adivinhei-o eu!... 
— — Adivinhou?!... 


— Sim, e admiras-te disso? Ora diz-me: porque é que já 
não cantas como outrora, e por que, quando isso sucede, a 
tua voz é sempre repassada de tristeza e de amargura? 
porque vives tão recolhida e taciturna? porque foges de 


mim e evitas todas as minhas frases de amor?... 


Decorreram alguns minutos de profundo silêncio. Afinal, 
Rosa, como se acabasse de tomar uma resolução 
desesperada, levantou a cabeça com impetuosidade, lançou 
um olhar ardente ao jovem e exclamou com a voz ainda mal 


segura: 


— Pois bem, Fernandinho, tudo isso é verdade, e seria 
loucura negá-lo. O senhor diz que me tem amor, que a sua 


felicidade depende de mim. Pois ouça: eu também o amo, 


também senti no coração um não sei quê de irresistível que 
me impeliu para si desde o momento em que declarou ter- 
me um amor sincero; tentei desviar de mim, quanto pude, 
essa afeição que senti pelo senhor, fiz os mais inauditos 
esforços para lhe ocultar o que se passava no meu peito, 
fugi-lhe muitas vezes para não me trair, e estava resolvida, 
por fim, a morrer com o meu segredo. Afinal, como fraca 
que sou, deixei-me vencer, e digo-lhe: Amo-o!... Agora, que 
da minha própria boca ouviu esta confissão, não me 
escarmeça; perdoe-me... eu sou uma desgraçada... — E não 


pôde continuar: uma torrente de lágrimas abafou-lhe a voz. 


Fernando, delirante de felicidade, tomou-lhe as mãos, que 


cobriu de beijos, e continuou com exaltação: 


— Ah, minha querida Rosa, eu escarnecer-te, eu 
perdoar-te de quê? Vamos, sossega. Para quê tantas 
lágrimas e tantas angústias? Ora diz-me: porque é que 
tanto forcejavas em ocultar-me o teu amor? Acaso duvidas 


de mim? 


— Ouça, Fernandinho — respondeu a jovem com os 
olhos ainda marejados de lágrimas — , eu sou uma pobre 


rapariga, que tenho apenas, por únicos bens de fortuna, os 


meus braços; vivo do meu trabalho e, faltando-me ele, 
tornar-me-ei talvez tão desgraçada que morrerei à míngua, 
porque à minha querida avó já lhe faltam as forças com que 
poderia ajudar-me no granjeio do pão quotidiano. O Sr. 
Fernandinho, pelo contrário, é rico, é o morgado de uma 
casa que Deus beneficiou com avultados haveres, e, desta 
forma, que poderei eu esperar do senhor? Diz que me ama, 
que me tem uma amizade sincera, mas afinal que valerá 
isso se daqui a pouco me abandonará, para dar o seu 
coração e talvez até o seu nome a outra mais digna do que 
eu? É este o motivo porque tentei sempre afastar de mim o 
seu amor, e que me obrigou a ocultar-lhe até hoje o segredo 
mais íntimo da minha alma; por fim, como vê, não pude ser 
superior a mim própria; fui fraca de mais para poder 
vencer os impulsos do coração e confessei-lhe tudo. 
Conheço que sou indigna do seu amor; vejo até que cometi 
uma grande imprudência em o amar, porque é imensa a 
distância que nos separa. Mas a culpada, ainda assim, não 


fui eu... Oh, perdoe-me! Eu sou uma insensata... 


— Que loucura a tua, Rosa! — atalhou Fernando. — Pois 


que fizeste tu para me pedires perdão? Não duvides sequer 


um momento da pureza dos meus sentimentos; não te 
arrependas desse amor que me votaste, porque todas as 
tuas dúvidas me mortificam e me desesperam. Dizes que 
não és digna dos meus afetos, que és pobre, e que um dia 
te trocarei por outra!... Como te enganas, minha pobre 
criança!... Pois quem será digna de mim, senão tu, a quem 
amo tão loucamente? Que me importa que tu sejas pobre? 
Acaso não me deu a Providência o bastante para vivermos 
felizes? Olha, minha Rosa, para mim possuis tu os dotes 
mais preciosos que uma mulher pode ambicionar. As tuas 
riquezas são esses olhos, que roubaram a cor azul do céu; 
são esses cabelos de ouro; são esses lábios finos como 
pétalas de uma rosa; são essas faces de cetim; são 
finalmente os sentimentos desse teu coração virgem. 
Aparta, pois, de ti tão tristes apreensões; ama-me 
desassombradamente e com todas as forças da tua alma, 


porque eu também te amo muito! 


A pobre jovem ouvira como extasiada aquela linguagem 
ainda desconhecida para ela, mas que tão direita lhe ia ao 
coração, e, ao levantar o rosto purpureado para Fernando, 


exclamou com ar de descrença: 


— Ah, Sr. Fernandinho, prouvera a Deus que essas 


últimas palavras fossem verdadeiras... 


— Sempre a dúvida, sempre a dúvida! — atalhou 
Fernando em tom amargurado. — Não haverá meio de te 
convencer de uma vez para sempre da pureza dos meus 


afetos e da sinceridade das minhas promessas? 


— Perdoe-me, Fernandinho; mas há felicidades tão 
imensas, há venturas tão supremas, que uma pobre 
rapariga como eu, quando chega a pensar nelas, olha-as 
mais como um sonho do que como um facto que possa 
realizar-se. Daí partem todas as minhas dúvidas, todos os 


meus receios. 


— Pois impele-os para longe de ti, minha Rosa; e, se 
queres provas mais convincentes, pede-me o maior dos 
sacrifícios, porque te obedecerei como um escravo; dessa 
forma não te restará a mais pequena dúvida do meu amor, 
amar-me-ás sem receio, e convencer-te-ás da realidade de 
todas essas felicidades e venturas que crês impossíveis. 
Rosa, por quem és, não dilaceres este meu pobre coração 
com a descrença e a dúvida; jura que me amas; abre-me 


sem receio a tua alma; deixa-me ler nela os inefáveis gozos 


que a anseiam. Diz-me, querida filha: tu amas-me?... Tu 


queres-me muito? 


Estas palavras, proferidas com uma suprema ternura, 
acabaram de render a pobre jovem que, por entre 


contínuos soluços, exclamou fora de si: 


— Se o amo, meu Deus!... se lhe quero!... Amo-o, sim; 
amo-o como nunca amei neste mundo e quero-lhe mais que 
à minha própria vida! Nunca senti os enlevos que neste 
momento me extasiam o coração. Como é belo o amor!... 
Diga-me, Fernandinho, repita-me muitas vezes que me ama 
também, ainda que eu creia impossível que sinta no 


coração quanto eu sinto... 


E a desvairada rapariga, sem a consciência do que fazia, 
deixou pender a cabeça sobre o peito de Fernando, 
ocultando nele as lágrimas incessantes que lhe resvalavam 


dos olhos. 


O jovem estudante, também louco de felicidade, comprimiu 
ao seio aquele corpo flexível e delicado que se lhe 
abandonava, e exclamou com voz que bem demonstrava os 


transportes que lhe iam na alma: 


— Agora, sim, meu anjo, agora vejo quanto amor há 
nesse peito; já me não resta a mais pequena dúvida... Sei 
que me amas e é isso o bastante para que a minha 
felicidade seja completa. Rosa, filha da minha alma, ergue 
esse rosto, deixa-me admirar bem de perto todos os 
encantos que o enfeitiçam... Como és linda, querida!... 
Como te ficam bem essas lágrimas no aveludado das 
faces!... E dizias que não eras digna do meu amor!... Pobre 
louca!... Pois quem há aí que possa resistir a tantas graças, 


e que não fique fascinado ao contemplar-te?... 


E, proferindo estas palavras, o apaixonado jovem erguia 
entre as mãos a cabeça da vencida rapariga, e, enlevado 
em muda contemplação, ora lhe enxugava as lágrimas que 
se deslizavam dos olhos languidamente amortecidos, ora 
lhe afagava o rosto, ora lhe anediava os louros cabelos que 


em desalinhadas madeixas lhe caíam sobre os ombros. 


Rosa, como esquecida de si própria e como dominada pelas 
visões de um sonho, abandonava-se cegamente a todas 
aquelas carícias sem proferir a mínima palavra, sem dar o 


mais pequeno sinal de enfado, e os seus belos olhos, 


naquele momento de uma expressão encantadora, fitavam- 


se com ternura no rosto do mancebo. 


Depois de alguns minutos passados naqueles ternos 
enlevos, Fernando interrompeu o silêncio com estas 


palavras: 


— Vamos, minha Rosa, sossega, basta de lágrimas! Fala- 
me do teu amor, dos transportes da tua alma, do nosso 
futuro de venturas, de tudo finalmente que diga respeito à 
felicidade que hoje começamos a gozar. Diz-me, meu anjo: 


Consideras-te agora verdadeiramente feliz? 


— Oh! sim, muito! Parece-me que uma nova existência 
se abriu para mim; diga-me muitas vezes que me ama, 
repita-me a todos os instantes essa palavra mágica que me 
faz estremecer de alegria o coração. O Fernandinho ama- 


me muito, não é verdade? 


— Amo-te, sim, louquinha, amo-te o quanto é possível 


amar-se na Terra. 


— E não quererá nunca outra mulher para sua esposa, 


não foi o que me disse? 


— Sim, sim, és tu a única que será capaz de me fazer 


verdadeiramente ditoso. 


— Como havemos de ser felizes!... Unidos para 
sempre!... Olhe, Fernandinho, há de depois estar sempre 
junto de mim, repetindo a todos os momentos que me quer 
muito, que não vê outra mulher senão a mim, e que sou 


para si a mais bela de quantas há, não é verdade? 


— Assim sucederá. Imagina que delicioso porvir nos 


aguarda!... 


— Ah, Fernandinho, e se o senhor um dia se aborrecesse 


de mim? — interrompeu ela subitamente. 


— Eu aborrecer-me... Acaso desvairas, Rosa? — atalhou 


o enamorado jovem com sinceridade. 


— Ah, Santa Virgem, se tal sucedesse, parece-me que 


morreria de pesar; dizem que os homens são tão ingratos... 


E, como se aquele triste pensamento lhe magoasse 
profundamente o coração, as lágrimas começaram de novo 


a brilhar-lhe nos olhos e o peito a arfar-lhe de angústia. 


Fernando, comovido, fora de si, apertou-a com delírio nos 
braços, e, num desses momentos em que o amor venda os 
olhos ao decoro para só obedecer a essa atração, natural, 


irresistível, imprimiu-lhe nos lábios um beijo ardente! 


O primeiro beijo, infinito, cego, delirante como a paixão que 


o concebeu! 


Ao sentir o contacto daqueles lábios, Rosa estremeceu 
toda, como se tivesse recebido um choque elétrico. 
Desprendeu-se subitamente dos braços que a cingiam, e, 
encarando o jovem com um olhar cheio de dignidade, 


exclamou com voz mal segura: 


— Fernandinho, vejo que abusa demasiadamente da 
minha fraqueza e que a continuação da minha presença 
neste lugar pode ser-me bem fatal... A noite já vai alta, 
minha avó não poderá tardar e por isso é melhor 


separarmo-nos. 


Fernando, que compreendeu o verdadeiro sentido daquelas 
palavras, acusou-se secretamente da cegueira de que se 
possuíra e da falta que acabava de cometer, e exclamou 


como arrependido: 


— Perdão, Rosa, perdão! Sei a imprudência que cometi! 
Deixei-me arrastar pelos impulsos do coração, mas, apesar 
disso, nada temas; esse beijo que te dei foi como o selo 
eterno do meu amor; vamos, não te retires assim 
despeitada; diz que me perdoas, jura ainda que me amas e 
não queiras que eu parta com o desespero no coração. 


Rosa, perdoa-me. 


— Não tenho de que perdoar-lhe, Fernandinho; a 
culpada fui eu — respondeu ela comovida. — O que eu 


temia era que o senhor se esquecesse dos seus deveres... 


— Nada tinhas a temer de mim, Rosa; amo-te muito para 
que ousasse... Mas diz-me: Não afrouxou por isso o amor 


que disseste ter-me, não é verdade? 


— Oh, não, não! Este fogo que me abrasa o peito só a 


morte o poderá extinguir, juro-lho. 


— Obrigado, minha querida, obrigado. E, agora que já 
me não resta a mais pequena dúvida do teu amor, retiro-me 
porque a noite já vai bastante adiantada, e a tua avó pode 
vir surpreender-nos. Antes, porém, de nos separarmos, 


tenho que fazer-te um pedido: de hoje em diante começa 


para nós uma nova época de venturas e por isso espero que 
não perderás um só momento de nos podermos encontrar a 
sós, para falarmos, sem receio, do nosso amor e do nosso 
futuro: recomendo-te também que nunca te esqueças das 


tuas promessas. 


— Descanse, Fernandinho; era já impossível deixar de o 


amar... 
— Adeus, Rosa, até amanha. 
— Adeus. 


Os dois amantes apertaram ternamente as mãos, e Rosa, 
apoderando-se instintivamente de uma das de Fernando, 
levou-a aos lábios, e, talvez sem ter bem a consciência do 


que fazia, imprimiu-lhe um beijo, murmurando: 
— Que amor este, meu Deus!... 


Depois, como arrependida ou envergonhada da sua 
fraqueza, fugiu para casa, enquanto que Fernando, com 
passo vagaroso, caminhava para a sua habitação, com o 
pensamento suavemente preocupado pelas cenas que 


tinham ocorrido. 


Quem o seguisse de perto teria ouvido, num momento, 


proferir em voz baixa estas palavras: 
— Parece que a amo realmente!... Mas Deolinda”... 


Durante todo o tempo da entrevista dos dois jovens, 
alguém, uma única pessoa, tinha sido testemunha ocular de 
tudo quanto se passara entre eles, e ouvira decerto todo o 


colóquio. 


Esse alguém era um homem, que, encoberto pelo tronco de 
um velho álamo que havia próximo da casa de Rosa, e 
favorecido pela escuridão da noite, assistira imóvel como 
uma estátua, e sustendo até a própria respiração, àquela 
cena de amor que faria a inveja de muitos entes 
desgraçados que nunca conseguiram sequer apertar a mão 


do anjo dos seus sonhos. 


Esse homem, logo que os dois amantes se retiraram, saiu 
cautelosamente do seu esconderijo, encaminhou-se para 
em frente da porta da habitação, e, postando-se alguns 
minutos em frente dela, estendeu os braços em ar de 
desespero ou ameaça, acompanhando este movimento de 


algumas palavras impercetíveis, depois do que se retirou 


com passos pouco firmes e a cabeça pendida para o peito 


como subjugado por uma grande dor. 


CAPÍTULO 6 


No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, parava em 
frente da janela de Rosa um dos rapazes que mais 
assiduamente faziam a corte à travessa rapariga, e a quem 
esta igualmente parecia ligar mais consideração que a 


nenhum outro. 


Tinha ele cerca de vinte e dois anos, era alto, bem 
proporcionado de formas, feições simpáticas, e possuía 


além disso umas maneiras engraçadas e agradáveis. 


Chamava-se António, e era jovem de um padre que habitava 
uma herdade não longe da igreja, e ao serviço do qual 


estava desde criança. 


Quanto ao seu carácter e costumes, eram eles os melhores 
possíveis. Alegre, franco, serviçal, de um comportamento 
irrepreensível e inimigo de rixas, soubera por todos estes 


dotes conquistar a estima de todo o povo da freguesia. 


No momento em que estacara em frente da janela de Rosa, 
dir-se-ia que um pesar oculto, um sofrimento qualquer, lhe 
torturava a alma, a ajuizar pela palidez do rosto e pela 


tristeza que lhe ensombrava as feições. 


A bela aldeã, com a face reclinada sobre a mão, tão 
abstraída estava que não dera pela chegada do rapaz, que, 
com os olhos fitos nela, parecia esperar com angústia o 
despertar daquele embevecimento, pouco vulgar na gentil 


rapariga. 


Passados momentos, Rosa levantou maquinalmente a 
cabeça, e, dando de rosto com António, não pôde reprimir 
uma pequena exclamação de espanto, contrafazendo ao 


mesmo tempo o rosto com um leve sorriso. 
— — Estavas aí, António? — perguntou ela naturalmente. 


— Cheguei mesmo agora, Rosa — respondeu o jovem 


com ar amargurado. 


— Já me 'não lembra que te visse. Por onde tens 


andado? 


mm, Por aí... 


— Talvez entretido com novos amores, não é verdade? 


— Os meus amores... és tu só, Rosa — respondeu 


António, baixando os olhos. 


— Pois não o parece; dantes ainda vinhas por aqui vezes 
a miúdo; mas, de um certo tempo a esta parte, não há quem 


te veja... 


— Isto pouco te deve custar; ia até jurar, se tal fosse 


preciso, que desejarias muito não me veres mais junto de ti. 


— Tu enlouqueceste, António!? Por acaso tenho eu 


deixado alguma vez de te demonstrar que sou tua amiga?! 


— Sim, minha amiga... mas, infelizmente, há agora outro 


a quem melhor dispensas essa amizade. 


— Estás enganado; com tão bom modo falo para ti como 


para outro qualquer... 
— Não mintas, Rosa! 
— Então tu... 


— Olha, Rosa — atalhou o rapaz, um esforço — , 


deixemo-nos de mais dissimulações: tu a quem queres mais 


do que a ninguém é ao filho do Capitão. Ora aí está a 


verdade. 
— | Eo que há nisso de extraordinário? 


— É que lhe tens já uma amizade cega — continuou 


António, sem atender àquela resposta. 


— Mas o que há nisso de extraordinário? pergunto outra 


vez! — exclamou a jovem com mau modo. 


António, a estas palavras, sentiu-se estremecer de despeito; 
cravou na rapariga um olhar que não se poderia conhecer 
se era de ódio, se de desespero, olhar que ela suportou com 


o maior sangue-frio, e exclamou um pouco fora de si: 


— O que há nisso de extraordinário, perguntas tu? É que 


só agora conheci o quanto me tens sido falsa... 


— Falsa, eu? — respondeu a rapariga, soltando uma fina 
gargalhada. Pois dar-se-á o caso que eu algum dia te 
declarasse essa amizade que tu Imaginaste. para assim me 


falares? 


— Nada me disseste a tal respeito, é verdade, mas a 


maneira como sempre me trataste, a preferência que me 


davas, é o que me fez supor... 


— Pois foi uma má suposição, meu António. Tive-te 
sempre em muita conta, é verdade; preferia-te sempre a 
outro qualquer, não o nego; mas tudo isso não passava de 


uma simples afeição, filha dos nossos primeiros anos. 


— Visto isso, tenho sido iludido até hoje? — murmurou o 


pobre rapaz, esforçando-se por conter a sua comoção. 
— Não que eu te iludisse; tu é que te iludiste. 


— Tens razão, Rosa; eu nunca deveria ter aspirações à 
tua estima; sou um pobre enjeitado...; não tenho sequer um 
palmo de terra...; além disso, não sei dizer essas palavras 


arteiramente estudadas com que se prendem os corações... 


— António! — exclamou a Rosa do Adro, sentindo afluir- 
lhe o sangue no rosto. — Não sei a quem te referes; 


desejava que te explicasses. 


— Quero falar desse senhor que por aqui costuma 
passar todas as tardes; antes de ele vir lá do inferno, tu 
eras muito outra do que hoje és; falavas para todos, com 
todos te rias, dançavas, cantavas e vinhas sempre alegrar 


as nossas festas com a tua presença; agora, porém, dá-se 


bem o contrário; foges de todos nós, já poucas vezes se 
ouve a tua voz alegre, e passas horas e horas encostada à 
janela a olhar para a Lua, como se visses nela o retrato do 
Sr. Fernando, que é todo o teu feitiço!... Estás servida, 
rapariga; crê nas suas promessas, toma-lhe uma amizade 


cega e depois verás o pago que ele te dá... 


Rosa não pôde ouvir mais. Ferida no íntimo do coração por 
ouvir falar assim daquele que já lhe era tão caro, levantou- 
se impetuosamente, encarou o jovem com um aspeto cheio 


de desprezo e exclamou encolerizada: 


— Nunca, nunca consentirei que na minha presença 
fales assim de uma pessoa a quem estimo; não tenho culpa 
das tuas tolices, e além disso sou nova, solteira, e por isso 
posso entregar o meu coração, e a minha alma até, a quem 
muito me aprouver; quanto a ti, não te faltam raparigas que 
te mereçam; eu é que nunca poderei retribuir-te a afeição 


que mostras ter-me. 


António ficou como petrificado ao ouvir aquelas palavras. 
Sabia que Rosa já amava muito o seu rival, mas não tanto. 
Aquela revelação tão franca, tão clara, sentiu fugir-lhe a 


derradeira esperança, deixou pender a cabeça, sem sequer 


ter forças para fugir da mulher que lhe tinha talvez, desde 
esse momento, envenenado toda a existência, e assim 
permaneceu por muito tempo, não se atrevendo a encarar 
aquele rosto que vira ainda há pouco tão demudado pela 


exaltação de um amor ardente, incrível. 


Rosa, passado o primeiro ímpeto, quase se arrependeu 
amargamente do mal que havia produzido com a sua 
resposta precipitada, e teria decerto cedido aos impulsos 
da sua bondosa alma, pedindo perdão ao atribulado rapaz, 
se não o visse repentinamente levantar para ela o olhar 


magoado e entreabrir os lábios para falar. 


Efetivamente, António, depois de travar consigo uma luta 
desesperada, procurou acalmar as angústias que lhe 
torturavam o coração e, em tom quase suplicante, 


exclamou: 


— Perdão, Rosa, se te ofendi, mas não era esse o meu 
intento; deves convencer-te de que as minhas palavras não 
são mais do que um vivo reflexo dos bons sentimentos que 
nutro por ti. Se eu não temesse uma desgraça!... Assalta- 


me um triste pressentimento. 


— Pressentimento!?... E de quê? — perguntou Rosa com 


curiosidade. 


— Não sei... mas vaticina-me o coração que Fernando 
nunca será digno do teu amor; é quase impossível que ele 


te ame como mereces! 


— Como te enganas, meu António! Era preciso nunca o 
ter visto, nunca o ter ouvido, para assim pensar; Fernando 
ama-me com desinteresse, e esse amor tornar-nos-á a 


ambos completamente felizes. Ele assim mojurou. 


— Palavras vas, coisas que se dizem, mas que se não 
sentem. E, mesmo que assim fosse, por muito que ele te 
ame, o seu amor não será mais sincero e desinteressado do 
que o meu; além disso, ele é rico e aspirará também a uma 
esposa que o seja igualmente. Quanto a ti, pobre Rosa, o 


seu único fim é perder-te... e depois abandonar-te... 


— António!... — exclamou a rapariga, começando de 


novo a agastar-se. 


— Vamos, não te zangues. Eu bem sei que estas 
verdades são amargas e que soam mal a um coração 


apaixonado; mas, afinal, quais são as garantias que possuis 


de que não suceda o que prevejo? Comigo, bem sabes, não 
se dariam esses receios porque te quero pura e 
santamente; além disso, as nossas sortes são quase iguais: 
tu és pobre e eu também o sou; a minha única ambição, 
pois, era unir-me a ti, partilharmos juntos da nossa 
pobreza, mas vivermos, apesar disso, felizes, como felizes 
vivem os anjos do Céu. Tu, porém, não o entendes assim; 
tens mais altas ambições, porque sabes o que vales... Olha, 
minha Rosa, acredita nas palavras desse baldevinos e verás 
como ele te recompensará tanto amor!... Prevejo-te um fim 


bem triste!l... 


— Basta! — interrompeu Rosa, vermelha de cólera — 
nem mais uma palavra! Ouvi-te silenciosa, sim, mas com 
raiva e o desespero no coração, por tantas insolências; vejo 
que o despeito e o egoísmo é que te fazem assim falar; mas 
que me importa isso? Acaso quererás obrigar-me a deixar 
esse rapaz, em tudo muito diferente de ti e de todos esses 
teus companheiros, incapazes de compreenderem sequer a 
mais leve pulsação de uma alma como a que sinto agitar-se 
sob este seio? Pois bem... Já que a tanto me obrigaste, 


ouve: Nunca te amei como talvez julgaste; dei-te sempre a 


preferência a todos os outros rapazes, porque te tinha 
amizade de irmã, porque quase fomos criados juntos, e 
também porque te extremas bastante de todos esses 
rapazes da aldeia; essa amizade, porém, é que nunca se 
transformou em amor, nem tal poderá suceder, porque... 
Deus não o quer. Quanto a Fernando, amo-o como se pode 
amar nesta vida; quero-lhe mais que à minha própria 
existência, e este sentimento, que nasceu tão rápido no 
meu coração, nunca poderá extinguir-se. Poder-me-á ele 
ser infiel e quebrar um dia os juramentos que fez?... Não o 
creio; Fernando tem uma boa alma e seria incapaz de 
cometer uma tal perversidade!... Mas, ainda assim, se ele 
um dia me deixasse, não me deveria eu considerar bem 
feliz por me ter amado sequer uma hora que fosse? Vês, 
portanto, qual é o meu propósito: amá-lo-ei enquanto a vida 
me fizer pulsar o coração. Quanto a ti, bem conheces que 
nunca te poderia amar, e por isso faz por esquecer essa 
afeição que dizias consagrar-me, e tratame como se 


tratasses uma estranha. 


— Ah! E foi ele quem, num só momento, me roubou 


todas as esperanças, toda a felicidade do meu futuro... Oh! 


amaldiçoado!... 


— Não o arguas de nada, António; se alguma culpa há, é 
toda minha; disse que me queria muito, que só eu podia 
fazer a sua felicidade; acreditei-o, aceitei-lhe os seus 


protestos e entreguei-lhe o meu coração. 


— — Dessa forma é forçoso perder qualquer esperança que 


eu ainda pudesse nutrir, não é verdade? 
— Seria escusado repetir o que já te disse. 


Estas palavras foram para o pobre jovem o último golpe. 
Inclinou a cabeça para o peito e ocultou o rosto entre as 
mãos, como se quisesse esconder as angústias e o 
desespero que o alanceavam. No meio das torturas em que 
se debatia, brilhara-lhe nos olhos um lampejo sinistro, 
terrível, ameaçador, como se do íntimo da alma houvesse 
feito um juramento de insaciável vingança. De repente, 
porém, esse fogo extinguira-se, e, encarando Rosa com um 


aspeto de amargurada resignação, murmurou tristemente: 


— Como sou desgraçado, meu Deus! — e duas lágrimas 


escoaram-se-lhe, vagarosas, pelas faces pálidas. 


Rosa pareceu comover-se, e, cedendo a um impulso de 


compaixão, aventurou-se a dizer: 


— Então que é isso, António? Assim desesperas por um 
mal que não tem cura! Olha, meu amigo, há muitas 
raparigas na aldeia! escolhe uma de entre elas, ama-a 


muito e verás como me esqueces e como serás feliz. 


— Impossível, Rosa, impossível. Acaso ignoras ainda o 
que é o amor? Deves sabê-lo porque também amas. Só tu 
poderias fazer-me completamente feliz!... Esta estranha 
afeição que te devotei não nasceu ontem nem há dois dias: 
amo-te desde criança, desde aqueles dias felizes em que 
ambos, na solidão dos montes, passávamos aí horas 
esquecidas em inocentes brinquedos, em enlevos infantis. 
Como éramos felizes nesses tempos!... Afinal tudo passa!... 
Para mim, Rosa, está tudo acabado! Possas tu ao menos ser 
feliz e Deus permita que nunca se realizem as minhas 


tristes predições. 


Ao terminar estas palavras, Rosa, que voltara um pouco o 
rosto para o lado direito de onde estava, soltou um pequeno 


grito de alegria. 


António também se voltou para o sítio que Rosa fixava com 


tanta atenção e sentiu-se empalidecer. 


Ambos tinham visto Fernando, que, com a espingarda ao 
ombro e seguido de dois perdigueiros, se encaminhava 


para aquele lugar. 


— Aí vem o Sr Fernando — disse António a meia voz. — 


Retiro-me. Adeus, Rosa. 


— Não — atalhou ela — , agora fica; não vá ele 
persuadir-se que evitaste a sua presença e dar isso motivo 


a suposições menos justas. 


— Sim, tens razão; não queres comprometer-te; 
efetivamente podia persuadir-se que não era só ele que 


merecia as tuas boas graças. 


E ambos esperaram ansiosos a chegada de Fernando: Rosa, 
com alegria nos olhos, e António com um ar frio e 


indiferente que forcejava por simular. 


Decorridos minutos, o jovem caçador acercava-se dos dois, 
e, apesar de os saudar com ar prazenteiro, relanceou-lhes 


um olhar perscrutador e desconfiado, como se tentasse 


adivinhar na expressão das suas fisionomias o que se 


passara antes da sua chegada. 


— Peço desculpa — disse António, com intenção. — 
Entretinha-me um pouco a gracejar com este papagaio, que 
faz a alegria de nós todos; porém, como agora o Sr. 


Fernando chegou, retiro-me para me não tornar importuno. 


— Isso é graça, rapaz! — respondeu Fernando, 
parecendo perceber o verdadeiro sentido daquelas 
palavras. — Deixa-te estar à vontade; creio que tanto eu, 
como tu, ou como outro qualquer, tem direito a captar as 
boas graças da pérola desta aldeia; quem ficar vencedor na 
contenda, que seja feliz, porque eu, pela minha parte, não 


me zango com isso. 


— Tem razão, Sr. Fernando; gosto de o ouvir assim falar; 
mas do que deve estar certo é que eu nunca tal tentei nem 
tentarei, e para prova ela que o diga. É certo que entre nós 


existia de há muito uma certa amizade... 


— Amizade?!... — interrompeu o rapaz, fitando o rosto 


impassível e sereno de Rosa. 


— Sim, uma amizade livre de qualquer ambição... uma 


amizade de irmãos, de crianças... 


— És já mais feliz do que eu, António: as afeições que se 
conseguem nos primeiros anos da mocidade são ardentes, 


sinceras... 


— Engana-se, Sr. Fernando: essas afeições duram 
apenas até uma certa idade, até ao dia em que se não 
conhece no mundo outro ente mais caro, ou se não ouvem 
juramentos mais acreditáveis, mas menos verdadeiros que 
as simples declarações que se trocam durante esses 
primeiros dias de inocentes enlevos. Muitas vezes, Sr. 
Fernando, a mulher que acompanhámos nos primeiros 
alvores da vida, e que parecia querer-nos tanto, chega a 
detestar-nos, a aborrecer-nos do íntimo da alma, desde que 


uma nova afeição lhe nasceu no peito. 


Ao que parece, achas-te ferido desse mal, não é verdade? 
Ora vamos: sê franco e explica-te mais claramente; parece- 


me ver uma segunda intenção nas tuas palavras... 


— Pois bem! Quer que seja franco? Aí vai tudo sem 


rodeios. O Sr. Fernando é namorado de Rosa e ela ama-o 


tão cegamente que quase chega a aborrecer todas as 
pessoas que dantes lhe mereciam alguma consideração e 
confiança; eu conto-me no número dos queixosos. O Sr. 
Fernando procurou agradar-lhe e conseguiu-o; foi uma 
grande vitória, e tão grande, que até hoje nenhum rapaz da 
aldeia a pudera alcançar; do que, porém, nunca me 
persuadi foi que o senhor chegasse a inspirar-lhe uma 
paixão tão intensa!... Tive ainda há bem pouco uma prova 
do que afirmo, porque ela quase chegou a mostrar-me 
desejos de nunca mais me falar, a mim que até há bem 
pouco tempo gozava de toda a sua estima e a quem ela 
dava toda a preferência! Quer saber ainda mais? Eu fui tão 
louco que chegara a acreditar até que ela me amava e que 
se daria, como eu, por muito feliz, se um dia Deus juntasse 
os nossos destinos e as nossas almas!... Como me 
enganei!... Enfim, não era eu o predestinado para tantas 


venturas! 


— Talvez te iludas, António — respondeu Fernando, 
secretamente orgulhoso por aquelas palavras. — Sonda 


bem o coração de Rosa e talvez encontres nele um 


desmentido às tuas suposições; as aparências muitas vezes 


enganam. 


— Oh, não me enganam estas! O Sr. Fernando matou 
para o mundo o coração desta pobre criança e fechou-lhe 


até os sentimentos de amizade para todos nós... 
— Parece que a amas muito, não é verdade? 


— Amei-a, sim; para que negá-lo? Esta afeição começou 


quase no berço. 
— | Ejá não a amas? 


— Talvez não; quem sabe? Há bálsamos para todas as 
feridas. Não haverá também um para esta que me dilacera 


a alma? 
— Deves aborrecer-me bastante!... 
— — Não sei pelo quê... 


— Por ter roubado o coração que julgavas pertencer-te, 


se é que to roubei. 


Estas palavras emudeceram António por alguns minutos, e 
nesse espaço pareceu meditar a resposta que deveria dar. 


Ergueu afinal a cabeça com ímpeto, cravou no seu 


interlocutor um olhar calmo, mas expressivo, e respondeu 


com exaltação: 


— Não o aborreço. Chegaria, porém, a odiá-lo de morte, 
se... (nterrompeu-se para lançar um olhar de mágoa para a 
pobre rapariga, que no meio deste diálogo se conservava 
opressa e receosa, esperando com viva ansiedade o final 


dele.) 


— Se as suas intenções, Sr. Fernando, fossem menos 
puras e se o seu amor se tornasse a causa da infelicidade 


deste pobre anjo! 


— Ah, se são esses os teus receios, então alimento desde 
já a certeza de que terei em ti o meu melhor amigo, não é 


assim? 
— Quem sabe”... 


— E porque não? Acaso duvidas de que eu seja capaz de 


fazer a felicidade desta rapariga? 
— Duvido. 


— — Duvidas?! E porquê? 


— Porque... porque o senhor nunca lhe dará o nome de 


esposa. 


— Cautela, António! Olha que me ofendes com os teus 


loucos preconceitos. 


— Ofendi-o?! Não o julgava... É verdade que há coisas 
que custam sempre a ouvir; receou talvez que as minhas 
palavras fossem frustrar todos os seus planos. Ah, 
sossegue, tal não há de suceder. Rosa ama-o demasiado 
para que o seu amor se abale com estas minhas tolices, 


como talvez o senhor lhes chame. 


— É de mais! Emprazo-te para que declares 
imediatamente o verdadeiro sentido das tuas palavras! — 
E, dizendo isto, o jovem sentia afluir-lhe todo o sangue ao 
cérebro, começando a experimentar a falta de serenidade 


que conservara até ali. 


António, pelo contrário, conservava-se impassível e sereno, 
brincando-lhe apenas nos lábios um sorriso irónico e quase 


provocador. 


— Pois bem! — exclamou ele — Já que assim o quer, 


sejam;' francos. O Sr. Fernando tem um único ponto de 


vista neste amor; conseguiu já bastante, isto é, fazer-se 
amar ardentemente por esta rapariga: foi o mais difícil; 
agora o resto, o mais fácil, é abusar do seu afeto e da sua 
inexperiência para a lançar no caminho da desgraça, 
roubando-lhe o mais precioso dote — a honra! — Está agora 


satisfeito? 


A esta nova provocação, Fernando perdeu completamente a 


paciência. 


— Infame! — exclamou ele encolerizado — Vais pagar 


com a vida os insultos que acabas de dirigir-me! 


E, recuando alguns passos, engatilhou e levou à cara a 
espingarda, dispondo-se a dispará-la contra o seu rival, 


quando Rosa, fora de si, exclamou com voz suplicante: 


— Fernando, por quem é, pelo nosso amor lhe peço que 


se contenha! 


Estas palavras produziram no jovem o efeito que era de 
esperar: deixou pender os braços, olhou com indizível 
ternura para Rosa, e, voltando-se em seguida para António, 


que durante aquela cena se conservara imóvel como uma 


estátua, não perdendo nem sequer por um momento o 


sangue-frio que sempre conservara, exclamou: 


— Agradece a Rosa o não estares a esta hora na 
eternidade. Agora peço-te que te retires imediatamente; a 
tua permanência aqui poder-nos-ia ser a ambos bem fatal. 
Vai, mas previno-te que te livres de repetir-me qualquer 


expressão das que acabaste de proferir. 


— Retiro-me, Sr. Fernando — respondeu António, com 
gravidade — , não porque tema as suas ameaças; a morte, 
para mim, neste momento, ser-me-ia talvez um grande 
alívio; retiro-me, sim, porque não quero agravar mais este 
incidente, e porque também temo exaltar-me. Pela última 
vez, repito-lhe: a desgraça de Rosa será a sua morte. Nunca 


se esqueça destas palavras. 


E, saudando com um simples aceno de cabeça os dois 


amantes, retirou-se com passos Vvagarosos, mas firmes. 


Fernando seguiu-o com a vista até o ver desaparecer ao 
longo do caminho, depois, voltando-se para Rosa, exclamou 


com um sorriso forçado: 


— Iria jurar que este pobre diabo endoideceu, não te 


parece? 


Rosa nada respondeu, contentando-se apenas em dirigir ao 


seu interlocutor um olhar aflitivo. 


— Não me respondes? — continuou o rapaz, franzindo 
um pouco as sobrancelhas. — Acaso darias crédito às 


sandices desse miserável, ralado de ciúmes e de despeito? 


— Oh, não, não o acreditei — respondeu a rapariga. — 
Confio muito no seu amor, Sr. Fernando, para que duvide 


sequer um momento... 


— Ainda bem. Mas diz-me: qual é a causa dessa tua 


consternação"? 


— Nem eu mesma o sei. Esse pobre rapaz, antes de o Sr. 


Fernando chegar, já me tinha dito tanta coisa... 
— Provavelmente tudo no teor do que acabo de ouvir. 


— É verdade; conquanto as suas palavras não pudessem 
operar em mim senão tédio e despeito, ainda assim 


algumas delas impressionaram-me profundamente!... 


— Imagino a quanto o teria levado o seu desespero; mas 


diz-me ainda: antes de mim era ele o teu namorado? 


— Não, Sr. Fernando, nunca nos declarámos a mais leve 
afeição; no entanto tratava-o com mais urbanidade do que a 
nenhum outro, e foi isso decerto o que o fez persuadir que 
eu lhe tinha um verdadeiro amor.  Enganou-se 


completamente. 


— Outra pergunta: posso saber os motivos que se davam 


para essas provas de deferência? 


— Motivos muito simples: em primeiro lugar porque, 
como o Sr. Fernandinho sabe, fomos criados quase juntos, e 
em segundo porque notei sempre nele alguma coisa que o 
distinguia de todos os outros rapazes da aldeia: possui uma 
certa inteligência, tem maneiras agradáveis, enfim, 
reúnem-se nele qualidades que o extremam da maioria da 
gente do campo. — Também eu notei isso mesmo ainda há 
pouco. Não é vulgar encontrar aldeões que se exprimam 


como ele. Viveu algum tempo na cidade? 


— Não, Sr Fernando, nunca saiu destes sítios. Este 


rapaz ficou, segundo dizem, órfão de pai e mãe, de tenra 


idade. O Sr. padre Francisco teve pena dele, levou-o para 
sua casa e deu-lhe uma boa educação, ensinando-o a ler e 
escrever, e tencionando até ordená-lo padre. O rapaz, 
porém, começou desde logo a mostrar uma pronunciada 
negação para tal ministério e não cessava de lhe 
demonstrar o quanto mais lhe aprazia a vida do campo. O 
Sr. Padre Francisco fez-lhe por fim a vontade e teve-o 
sempre na sua companhia, tratando-o mais como próximo 
parente do que como seu servo. É de então que datam as 
nossas relações, porque, como o Sr. Padre Francisco 
estimava muito meus pais, e a casa da escola era bastante 
distante destes sítios, admitirame também como sua 
discípula, e assim fomos educados ao mesmo tempo. Depois 
a família da Sra. baronesa, que habitou aqui muito tempo, 
acabou de nos aperfeiçoar, graças à amizade que nos tinha 
a ambos. A Sra. baronesa tratava do pequeno António, 
cultivando-lhe o espírito com largas conversas e leituras, e 
a sua filha, a Sra. D. Deolinda, encarregou-se de mim, 
ensinando-me a pronunciar bem as palavras e a fazer 
alguns bordados, que eu nunca saberia, se não fosse ela. 
Pobre menina! Depois que daqui saiu nunca mais tive 


notícias dela nem da sua mãe. Era tão minha amiga!... Não 


queria morrer sem a tornar a ver. O Sr. Fernandinho, como 
tem estado sempre no Porto, há de tê-la visto muitas vezes; 


deve estar uma senhora... 


— Tenho-a visto, tenho — atalhou Fernando, tentando 
desviar a conversa para outro assunto. — Mas vamos ao 
que me interessa: tu não tornarás a lembrar-te do que há 
pouco disse esse tresloucado rapaz, não é verdade? 


Decerto que não esfriou com isso o amor que me tinhas. 


— Oh, não, não! Amo-o muito, muito, muitíssimo; o que 


eu temo é pelo Sr. 
Fernandinho. 
— Por mim, como?! 


— Receio que a alucinação desse rapaz o leve a cometer 


algum atentado contra o senhor. 


— Nada receies, minha boa Rosa; eu me prevenirei 


contra qualquer ataque. É verdade: tua avó está em casa? 


— Está no quintal a trabalhar; foi uma providência o ela 


não ter ouvido o que há pouco se passou; é muito amiga de 


António, e, se soubesse que eu lhe tinha causado algum 


desgosto... 
— E ao meu respeito ainda não te disse coisa alguma? 


— Nada absolutamente: persuade-me que estas nossas 


relações não são mais do que mero passatempo. 


— Ainda bem. Agora, minha Rosa, retiro-me e espero 


encontrar-te à noite quando voltar. 
— Satisfá-lo-ei em tudo, porque o amo. 
— — És um anjo! 


E, acercando-se da pequena mão que Rosa lhe estendia da 
janela, apertou-a entre as suas, osculou-lha ardentemente e 


retirou-se. 


CAPÍTULO 7 


São decorridos perto de quinze dias, depois das cenas que 


deixamos descritas. 


Durante esse tempo nada se passou de notável, a não ser os 
progressos que fazia de dia para dia o amor dos dois 


jovens. 


Dir-se-ia que já não havia forças humanas capazes de 
separar aqueles dois corações tão cheios de douradas 


esperanças. 


Fernando não deixara um só dia de ir visitar a linda aldeá; 
além disso, já não era só à porta da habitação e debaixo da 


janela que faziam as suas mútuas promessas. 


Rosa, pretextando ir a casa desta ou daquela amiga, 
avisava antecipadamente Fernando, e por isso não era raro 
encontrá-los ou no meio de um atalho mais escuso, atrás de 
uma sebe, ou ainda sentados junto ao tronco de uma 


árvore, confiando um ao outro o segredo íntimo dos seus 


anelos, dos seus receios e das suas dúvidas, objetos que 
fazem sempre o assunto principal das conversas de dois 


amantes. 


Estes amiudados encontros e misteriosas conversas não 
tinham, porém, passado despercebidos a meia dúzia de 
vistas curiosas e de espíritos chocarreiros, nascendo daí 
umas certas conversas em voz baixa, que principalmente as 
mulheres trocavam quando à noite se juntavam às portas 


umas das outras ou se encontravam casualmente. 


O que sem dúvida já de há muito se dizia, em voz alta e sem 
rebuço, era que a Rosa namoriscava o filho do Capitão, 


como chamavam a Fernando. 


As relações dos dois jovens eram, pois, já sabidas por toda 
a aldeia e isso dava motivo a ditos e comentários mais ou 


menos maliciosos, mas quase sempre malévolos. 


Os invejosos e maldizentes, falando dos amores de Rosa, 
concluíam sempre as suas conversas com sentenças como 


esta: 


— Chegou ao que queria. Os rapazes da lavoura já lhe 


não serviam: agora porém, deve estar satisfeita: um 


morgado rico, e além disso cirurgião, não era coisa para 
desprezar. Coitada! Está bem servida! Persuade-se talvez 
que o filho do Capitão a quer para alguma coisa, nem que 
ele não tivesse melhores caras, nem raparigas ricas... E O 
que é certo, é que a delambida anda já tão emproada, que 
não dá palavra a ninguém; parece até fugir da gente 

Está servida! O filho do Capitão há de casar com ela, 
quando o mundo se acabar. Nem que o Sr. Fernando fosse 


algum tolo. 
Os supersticiosos diziam: 


— A rapariga, segundo asseveram, anda doida pelo 
rapaz; não digo nada para não errar, mas aquela amizade 
não pode ter bom fim. O filho do Capitão é rico e dentro em 
pouco terá uma linda posição, além disso é estudante, e 
isto de estudantes, nem pintados... Enfim, pode ser que a 
rapariga lhe calhasse e que venha a casar com ela, mas 
duvido muito. Deus ampare aquela boa rapariga e a livre de 
alguma desgraça... O mundo está de uma forma que 
devemos sempre julgar o pior. Têm-se por aí visto tantos 


exemplos... 


Finalmente, os bondosos desinteressados exclamavam com 


convicção: 


— Aquilo é mocidade, e por isso deixem-nos divertir. O 
morgado, enquanto por ali anda, quer passar o tempo, e faz 
muito bem; ela é nova e solteira, e por isso está no seu 
direito de dar trela a quem quiser. Daqui a dois dias 
aborrecem-se ou zangam-se por dá cá aquela palha, e cada 
um trata de procurar outro norte. Aquilo não vale nada; 


deixem-nos divertir... 


Eram estas as três opiniões em que se dividia a população 
da aldeia, advertindo que o número dos supersticiosos era 


maior, porque as suas ideias tendiam mais para o mal. 


Relativamente aos pais dos dois amantes, a avó de Rosa, 
conquanto todos os dias lhe soprassem aos ouvidos 
algumas chufas e ditozinhos maliciosos, não lhes dava a 
mínima importância, e, como os bons e desinteressados, 
não se opusera às relações da sua neta, porque não via 


nelas mais que um passatempo próprio da sua idade. 


O pai de Fernando, esse, ria-se quando em tal lhe falavam, 


e exclamava com o melhor bom humor: 


— Deixem-no divertir-se; está no seu tempo, e nós, 
quando tínhamos a mesma idade, fazíamos outro tanto. Ao 
menos o demo do rapaz não teve mau gosto; ela não é rica, 
não, mas também é a melhoria destes arredores. Que 
converse, pois, com quem quiser, enquanto por aqui anda, 
porque eu não me importo com isso; estou até em dizer que 


dentro em pouco deixa-a e agarra-se por aí a outra. 


Os ditos e as chicanas continuavam, porém; e tal vulto 
tomou a maledicência, que a avó de Rosa vira-se obrigada a 
tomar o caso a sério e a dirigir a semelhante respeito 


algumas palavras a sua neta. 


Um dia, à hora de jantar, logo que terminou a refeição, a 
avó de Rosa, com aspeto grave, interrogou sua neta por 


estas palavras: 


— Minha filha, será verdade o que por aí se diz ao teu 


respeito, isto é, que tu namoras o filho do Capitão? 


A esta pergunta inesperada, e a primeira que a sua avó lhe 
dirigia sobre tal assunto, Rosa sentiu-se enleada, mas não 
pôde mentir; com os olhos baixos e as faces avermelhadas, 


respondeu com firmeza: 


— É verdade, minha avó; persuadi-me que já o sabia. 


Sabia-o, é verdade, mas queria ter a certeza... 
— — Diz-me: é certo também que o amas muito? 


Esta nova pergunta acabou de perturbar a jovem a ponto 
de não poder responder senão com uma torrente de 


lágrimas. 


Foi isso o bastante para sua avó adivinhar o que se passava 


no seu coração. 


— Minha filha — continuou a boa da velha, não podendo 
também conter a sua comoção — , as tuas lágrimas são a 
mais clara prova do teu amor para com esse rapaz; foste 
demasiadamente precipitada, mas o mal ainda se pode 
remediar. Devias saber que o Sr. Fernando, além de ser 
rico, não é nenhum jovem da lavoura, como muitos outros 
que por ai há, e isso deveria ser motivo para tu repelires, 
com todas as tuas forças, os seus desejos ou os protestos de 
amizade que te fizesse. Foste, pois, leviana na escolha: 
ouviste-o, acreditaste-o e consagraste-lhe o teu amor. De há 
muito sabia eu dessas relações, mas nunca me tinha oposto 


a elas, porque não julgava que tomassem tanto vulto nem 


dessem tanto que falar e criticar na aldeia; ainda para 
mais, ignorava que tu em tão pouco tempo pudesses 
ganhar-lhe uma tal afeição!... Mas, como já disse, estamos 
ainda em tempo de tudo remediar; bem sabes o que se tem 
dito por aí, e portanto é necessário que termines tais 


relações e que nunca mais tornes a falar a esse rapaz. 


Rosa ouvira impassível os conselhos da sua avó, mas, às 
últimas palavras, as suas faces de novo se inundaram de 
lágrimas. A pobre velha, também cada vez mais comovida, 
afagava-lhe o rosto, e, quando a viu mais sossegada, 


exclamou em tom quase suplicante: 


— Vamos, Rosa, sê forte; o teu amor está ainda em 
princípio, e por isso melhor se poderá atalhar; são dois ou 
três dias de saudade e de tristezas, mas depois esquecê-lo- 
ás. E necessário este sacrifício, minha filha, e, se não me 
queres dar um grande desgosto, faz-me o que te peço. Crê 
que o Sr. Fernando nunca casaria contigo, porque ele 
apenas o que deseja é passar algum tempo e divertir-se; tu, 
como mulher que és, não pensas assim, e daqui a pouco 
ter-lhe-ias uma afeição que poderia trazer consigo graves 


consequências. 


Vamos: fazes-me o que te peço? Nunca mais te importarás 


com esse rapaz? 
Rosa meditou algum tempo e afinal respondeu a custo: 


— Farei tudo quanto puder para a não desgostar, minha 


avó. 


Estas palavras foram recebidas com a maior alegria pela 
velha: abençoou sua neta e confortou-a durante alguns 


momentos, para melhor a dissuadir daquela paixão. 


Por uma notável coincidência, Fernando, nesse mesmo dia, 
quando ia a sair de casa, foi chamado pelo seu pai, que, 


com o seu costumado bom humor, exclamou: 


— Vem cá, meu maroto; diz-me uma coisa: é verdade 


que tu conversas a Rosita do Adro? 
— Não o nego, meu pai; mas a que vem essa pergunta"? 


— É porque se fala muito nisso na aldeia: todos dizem 


que os teus fins para com ela não são nada bons. 
— É uma falsidade, meu pai; juro-lhe que... 


— Não jures nada. Olha: fazes-me uma coisa?... Deixa 


em paz a pobre rapariga e tapa assim a boca a essas 


línguas danadas. 


— Mas eu é que não tenho nada absolutamente com o 


que dizem, e, portanto... 


— Vamos, Fernando, eu sei o que são rapazes, e ainda 
melhor sei o que tu és; deixa lá a rapariga sossegada e não 


faças por aí alguma das tuas. 


— Perdoe-me, meu pai, mas não acho bonito abandonar 
uma rapariga sem ter para isso o mais pequeno motivo. São 


coisas que se não devem fazer. 


— Visto isso, não a queres deixar, não é verdade? Pois 
bem: faz lá o que quiseres, contanto que não me dês por aí 
algum desgosto, e o que te aconselho é que tenhas tento na 
bola; olha que isto aqui não é o Porto, onde vocês fazem 
toda a casta de maroteiras. Depois a Rosita é uma pobre 
rapariga... Enfim: juízo é que eu te recomendo, e vai com 
Deus; tu já não és nenhuma criança, para que não saibas o 


que fazes... Vai, vai e diverte-te. 


— Sossegue, meu pai, não há de ter de que se queixar — 
respondeu Fernando, saindo e dirigindo-se, como de 


costume, para a habitação de Rosa. 


Logo que ali chegou, a jovem debruçou-se sobre o peitoril 
da janela, e com ar misterioso e a voz comovida exclamou 
em tom quase impercetível, como se temesse que as suas 


palavras fossem ouvidas no interior da habitação: 


— Vá para a bouça do Corado e espere-me lá um pouco, 
que eu vou já falar-lhe, não me demore aqui sequer um 


momento. 


E, antes que o rapaz, boquiaberto, lhe perguntasse o 
motivo daquela comoção, retirou-se precipitadamente da 


janela, deixando Fernando ainda mais estupefacto. 


Sem atinar com o motivo daquele ar misterioso, o jovem 
obedeceu ao último pedido e encaminhou-se para o lugar 


indicado. 


A bouça chamada do Corado ficava algumas centenas de 


passos distante da igreja, para o lado do sul. 


Era um extenso terreno atapetado de mato grosso e 
cerrado, partido apenas em diversas direções por pequenos 
caminhos ou atalhos, que davam saída para os campos 


vizinhos e para a estrada que atravessa a aldeia. 


Por entre o mato elevava-se um sem-número de pinheiros 
bravos, de larga copa, entremeando-se por meio deles 
algumas outras árvores de menor porte, que no seu todo 
formavam à primeira vista uma extensa e impraticável 


floresta. 


À direita de um dos atalhos que atravessavam a bouça, e 
um pouco distante, havia um pedaço de terreno coberto de 
viçosa relva, disposto quase em círculo e cerrado por um 
grande número de pequenas árvores, apresentando, pela 
sua disposição natural, um como pequeno bosque, por 
detrás do qual se levantava uma espécie de parede formada 
pela ramagem emaranhada de grande número de 
espinheiros e outras plantas bravias, que impediam a vista 


para o resto da bouça. 


Foi neste aprazível lugar que Fernando entrou, e pela 
escolha que fizera dele dir-se-ia não lhe ser desconhecido, 


nem aquela a primeira vez que ali penetrava. 


Sentou-se no tronco de uma árvore que ali se achava, 
encostou a ele a espingarda e esperou, enquanto que os 
dois cães que sempre o acompanhavam farejavam por entre 


o mato. 


Passados poucos momentos, o jovem ouviu latir os cães, 
sinal evidente de que alguém se aproximava ou atravessava 


a bouça, e levantou-se para ver quem seria. 


Efetivamente viu ao longe, caminhando por um atalho, um 
homem cujas feições não pôde a princípio distinguir, pela 
distância que o separava dele, mas, afinal, quando se 


aproximou mais, reconheceu António, o jovem do padre. 


Era efetivamente o desventurado rapaz, que, com a enxada 
ao ombro e a cabeça pendida para o peito, caminhava 


vagarosamente, parecendo estranho a tudo que o cercava. 


Passou a alguma distância do local em que Fernando 
estava, e tão abstraído ia, que nem sequer parecera dar 
pela presença do rapaz, que, meio desconfiado, seguia com 
curiosidade a direção que ele levava. Apenas, ao sentir o 
latir dos cães, António relanceara sobre eles um olhar tão 


rápido, que nem o próprio Fernando o notou. 


Afinal, Fernando, logo que o viu desaparecer por entre o 
labirinto de árvores, tomando um caminho oposto àquele 
em que se achava, voltou para o seu lugar, exclamando de 


si para consigo: 


— Pobre rapaz!... à fé de quem sou, que tenho dó dele!... 
E há quem diga que o coração do homem não seja capaz de 
uma grande paixão, incurável até!... Engano! E a prova é 
esse pobre diabo, para quem parece terem morrido todas 
as alegrias desta vida, pelo simples facto de Rosa o ter 
repudiado. Pobre rapaz!... Ninguém o vê senão triste e 
acabrunhado, fugindo de toda a gente e afastando-se 
sempre de todos os passatempos que outrora faziam a sua 
alegria. Mas afinal o que lhe hei de fazer? Ceder-lhe o meu 
lugar e abandonar-lhe essa rapariga, por quem ando louco 
de amores? Isso nunca! Que sofra com paciência, que 
arraste como puder a cruz que tanto lhe pesa, ou então... 
que se deixe de ser tolo: coração ao largo e está tudo 
acabado. Demais, a ele não lhe faltam aí raparigas que lhe 
possam matar saudades, enquanto comigo se dá 
exatamente o contrário. Deixar a minha querida Rosa, isso 
é que de forma alguma; mas também devo perguntar a mim 
próprio: Amá-la-ei eu como ela merece? Nem eu sei, mas 
parece-me que sim. Não há dúvida: isto que sinto no 
coração, o interesse que me inspira, as horas que passo a 
pensar nela, não pode ser senão um amor ardente e 


infinito, mas não tão louco como o desse infeliz rapaz E, em 


verdade, quem haverá aí que, ao vê-la tão sedutora, não se 
sinta morrer de amores por ela? às vezes custa-me a 
compreender como a natureza possa reunir numa mulher 
tantas belezas. E onde eu a vim encontrar!... Aqui, no meio 
destes vales, cercada de fisionomias estúpidas e 
grosseiras... Ah, mas é também nestes lugares onde esses 
seres se criam e desenvolvem, puros dessas paixões 
mesquinhas que depravam a vida logo aos primeiros anos... 
É realmente uma bela rapariga, bem digna de ser amada. 
Eu próprio não me arrependeria nunca de lhe ter 
consagrado uma viva afeição... Mas Deolinda, a filha da 
baronesa?!. Ah! é verdade... Pobre Deolinda! Já me tinha 


esquecido dela. 


Novo latir dos cães veio quebrar o fio destas cogitações. 
Levantou-se de novo, e, olhando ao longo do pinhal, 
distinguiu Rosa, que precipitadamente se dirigia para 
aquele mesmo lugar, parecendo recear ser vista por 


alguém. 


Deixemos Rosa aproximar-se de Fernando e vejamos o 
caminho que António tomara, depois que aquele o vira 


desaparecer. 


António, ao embrenhar-se na bouça, ouvira latir os cães, e, 
pelo simples relancear de olhos que lhes lançara, conheceu 
serem de Fernando, e daí coligiu que ele estava no pequeno 
bosque. Por isso passou avante sem fazer o mais pequeno 
reparo que pudesse trair as suas tenções, e, logo que se viu 
fora do alcance da vista do seu rival, deixou o caminho que 
parecia levar, retrocedeu à direita, e avançou naquela 
direção, não lhe servindo de empecilho o mato e as urzes, 


que decerto tinham de molestá-lo. 


Ao vê-lo naquela desabrida carreira, dir-seiia um louco 


fugindo à perseguição de algum suposto fantasma. 


Em poucos momentos achou-se perto do pequeno bosque 
em que Fernando estava. Parou então, e, contendo o rumor 
dos seus passos e até a própria respiração, começou de 
novo a caminhar vagarosamente, parando afinal do outro 
lado da sebe formada pelos espinheiros, e dispondo-se a 
escutar e a ver tudo quanto se passava no sítio de que 


apenas o separava aquela pequena barreira. 


Quanto a Rosa, à medida que se ia aproximando do lugar 
em que Fernando a esperava com viva ansiedade, os dois 


perdigueiros, conhecendo-a, cessaram os latidos, e, 


acostumados às suas carícias, correram para ela, saltando- 


lhe em derredor e lambendo-lhe as mãos. 


Rosa, porém, tão aflita parecia estar, que, não dando pelas 
carícias dos pobres animais, nem sequer lhes dirigira um 


olhar de agradecimento. 


Quando chegou perto de Fernando, o seu primeiro 
movimento foi lançar-se-lhe nos braços, derramando 
incessantes lágrimas. Era a primeira vez que a pobre 
rapariga se abandonava assim àquele a quem tanto amava, 
depreendendo-se desse facto o quanto sofria naquele 
momento e quão grande era a necessidade que sentia de 
um peito amigo em que desabafasse as mágoas que a 


alucinavam. 


Fernando, sem atinar ainda com a causa de tantas 
angústias, cingiu-a ternamente ao coração, e, tentando 


sossegá-la, exclamou: 


— Rosa, anjo da minha vida, que querem dizer essas 
lágrimas? Quais são os motivos de tantas angústias? 
Responde-me, conta-me tudo; e não me faças morrer de 


impaciência. 


Rosa tentou responder, mas a voz morreu-lhe na garganta, 


e uma nova torrente de lágrimas lhe inundou as faces. 


Fernando, cada vez mais comovido, continuou com voz 


meiga, afagando-lhe o rosto e enxugando-lhe as lágrimas: 


Vamos, minha querida, não chores mais... Sossega e senta- 


te aqui. 


E tomando-a pela mão, fê-la sentar junto a si no tronco em 


que antes permanecera. 


Rosa, depois de sossegar um pouco, graças às carícias e 
súplicas de Fernando, limpou ainda duas grossas lágrimas 
que lhe rolavam pelo rosto e exclamou afinal com voz 


pouco segura: 


— Sr. Fernandinho, é preciso separarmo-nos: sou 


forçada a deixá-lo. 


A estas palavras imprevistas, o jovem como que sentiu 
despenhar-se o mundo sobre ele, tal fora o seu assombro, e 
encarou Rosa com um olhar desconfiado e perscrutador. A 
pobre rapariga, com os olhos fitos no chão, parecia querer 


ocultar o choro que de novo lhe humedecera as pálpebras. 


Passado o primeiro momento de torpor, Fernando, pegando- 


lhe nas mãos, exclamou fora de si: 
— — Tu que disseste, Rosa?... És forçada a deixar-me?!... 
— Sim. Sr. Fernando; nunca mais poderemos ver-nos. 


— E quem no-lo impede? Oh, não, não! Parece-me que 
nem a morte poderá desunir-nos! Mas diz-me: que motivo 


tão imperioso te força a separares-te de mim'? 


— Eu lhe conto: Como o Sr. Fernandinho talvez não 
ignore, as nossas relações têm dado bastante que dizer na 
aldeia; não há grande nem pequeno que não tenha deixado 
de falar do nosso amor com mais ou menos malevolência, 
mas todos prognosticando-me uma série de infelicidades e 
desgraças. A minha avó, a quem por fim não foram 
estranhos esses ditos, pediu-me hoje, com as lágrimas nos 
olhos, que o deixasse, mostrando-me a inconveniência 
destas relações aos olhos do mundo, pela distância que nos 
separa um do outro e pela impossibilidade, talvez, de 
podermos ser um do outro. Não ousei sequer rebater-lhe 


tais ideias, e afinal... 


— — Eafinal? — interrogou Fernando com ansiedade. 


— — Afinal prometi anuir ao pedido que me fazia. 


A esta resposta, o jovem ergueu-se de um salto, colocou-se 
em frente de Rosa, e, cruzando os braços, exclamou em tom 
irónico: 

— Com efeito, Rosa, estou admirado do teu 
procedimento; dizias amar-me, juraste-me esse amor e por 
fim escarneces dos sentimentos mais puros do meu 
coração, traindo todas essas promessas!... Eis como são as 
mulheres: só amam quando não há sacrifícios afazer, mas, 


logo que eles aparecem, o amor evapora-se!... 


— Sr. Fernando — atalhou a rapariga, desfeita em 
lágrimas. — por piedade, não diga isso; não duvide do amor 


que lhe jurei! 


— Que não duvide do seu amor, quando acaba de me dar 
a prova mais convincente de que nunca me teve a mais leve 
afeição!... São escusadas mais explicações, e o melhor é 
terminarmos isto por uma vez, deixo-a livre, pode retirar- 
se! De hoje para o futuro suponha que nunca me conheceu; 


seja feliz com as suas novas conquistas, mas o que lhe 


aconselho é que nunca engane ninguém como me enganou 


a mim! Adeus! 


E, dizendo isto, deu alguns passos para se retirar, quando 
Rosa, levantando-se impetuosamente, agarrou-se-lhe aos 


braços, exclamando com desespero: 


— Por compaixão, Fernandinho, não me deixe assim. 


Ouça-me primeiro e depois julgue-me. 
— Pois bem: fale. 


— O Sr. Fernando diz que eu não o amo, que nunca o 
amei!... Oh, não, mil vezes não. Juro-lhe pela salvação da 
minha alma, por tudo quanto há de mais sagrado, que ainda 
não deixei sequer um momento de lhe consagrar toda a 
minha existência, todos os afetos da minha alma. É verdade 
que prometi a minha avó deixá-lo, mas sabe se eu teria 
forças para cumprir tal promessa? Ah, Sr. Fernandinho, 
muito mal me julgou!... Diga: não haverá um meio qualquer 
de continuarmos estas relações sem darmos motivo a que 
se fale delas, ocultando-as aos olhos de toda essa gente e 
até aos da minha própria avó? Ordene, diga o que é preciso 


fazer, que estou pronta a obedecer-lhe como uma escrava. 


Agora, Sr. Fernandinho, pergunto-lhe se ainda terá alma 


para deixar-me e se crê no meu amor. 


Fernando olhou ternamente para aquele rosto, em que 
transluzia todo o fogo de uma verdadeira paixão, e, 
beijando a cara da bela rapariga, dirigiu-se-lhe nos 


seguintes termos: 


— Ora vamos, minha querida Rosa, fui na verdade 
bastante precipitado em te julgar; mas que queres? Quando 
se ama como eu te amo e se chega a duvidar por um 
momento do amor daquela a quem devotamos a nossa 
felicidade, o nosso futuro até, não podemos reter no 
coração o despeito que isso nos causa e dizemos quanto 


nos vem à cabeça; porém, tu perdoas-me, não é assim? 


— Se lhe perdoo! — respondeu ela, apertando 


freneticamente, entre as suas, as mãos de Fernando. 


— Muito bem. Agora sentemo-nos outra vez e 
discorramos sossegadamente sobre os meios que devemos 
empregar para fazer persuadir essa caterva de imbecis de 
que terminaram as nossas relações. Não é isto o que 


pretendes? 


— É; sobretudo o que eu desejava era não desgostar 
minha avó; está tão velha e quer-me tanto, que dar-lhe 


qualquer desgosto seria matá-la. 

— E já te lembraste de algum meio? 
— Não, por enquanto. 

— — Vejamos então se descobrimos. 


Fernando pareceu meditar. Ao cabo de alguns minutos 


interrogou a sua amante pelas seguintes palavras: 

— Rosa, tu disseste amar-me, não é assim? 

— — Jurei-lho. 

— E por este amor serás capaz de fazer um sacrifício? 


— Obedecer-lhe-ei em tudo como uma escrava, já lho 


disse. 


— Bem. Ora responde-me: O extremo do teu quintal dá 
para uma bouça que tem entrada pelo caminho da azenha, 


não é verdade? 


— E 


— O muro que separa o teu quintal dessa bouça é 


apenas da altura de um homem, se tanto... 


— Do lado direito, junto ao castanheiro grande, é ainda 


mais baixo. 


— Melhor ainda. Pois é aí no teu quintal, que poderemos 


falar todas as noites, sem ninguém o saber. 
— No quintal?!... 


— Sim. Ouve o meu plano: de hoje para o futuro, o nosso 
amor terminou aparentemente, isto é, eu deixarei de passar 
à tua porta e ainda que nos encontremos, não nos dirigimos 
uma só palavra, nem sequer um olhar, de modo que toda a 
gente se persuada que efetivamente as nossas relações 
terminaram. Todas as noites, porém, por volta da uma hora, 
entrarei na bouça e saltarei daí ao teu quintal, e, a um sinal 
convencionado — um assobio que imitará o canto de uma 
ave, por exemplo — , tu agasalhar-te-ás, abrirás a porta do 
teu quarto com toda a cautela e dirigir-te-ás para junto do 
castanheiro, do fundo do quintal, onde me deves encontrar. 
Creio ser este o único meio e o mais seguro de que 


podemos lançar mão. 


Rosa ficou pensativa por algum tempo e o seu silêncio foi 


interpretado por Fernando quase como uma recusa. 


— Então não respondes? — perguntou Fernando. — 


Acaso recusarás? 


— Oh, não, não! Nada recusarei, porque prometi 


obedecer-lhe; mas, se alguém vem a saber... 


— És louca, minha Rosa! Pensas que eu não procederei 


com toda a prudência"? 


— Pois bem: entrego-me nas suas mãos, Sr. 
Fernandinho; quero dar-lhe todas as provas de que o amo 


como nenhuma outra o amaria. 


— Obrigado, Rosa, pela tua dedicação. Amanhã, pois, 
comecemos as nossas novas entrevistas. Agora vai para 
casa, porque já te demoraste bastante e pode tua avó dar 


pela tua ausência. 


— Tem razão, Fernandinho, retiro-me. Adeus, até 


amanhã. Muito cuidado e segredo é o que lhe peço. 


— São desnecessárias essas recomendações, amor. à 


uma hora, não te esqueças. 


Apertaram-se as mãos; Rosa retirou-se e em breve 
desapareceu por entre o labirinto do pinhal. Poucos 
momentos depois, Fernando também se afastou, tomando o 
caminho oposto àquele que Rosa seguira, para não suscitar 


desconfianças, no caso que fosse encontrado por alguém. 


António, pelo seu turno, logo que os dois desapareceram, 


também saiu do esconderijo. 


Na sua cara, sulcada por duas profundas rugas, mostrava- 


se a palidez medonha dos cadáveres. 


— Desgraçada!... — exclamou ele, caminhando 
vagarosamente. — Como se deixa arrastar para o inferno 
da desventura!... Insensatos! Julgaram que ninguém os 
ouvia, como se não houvesse no mundo um ente que 
vigiasse noite e dia os seus passos!... Oh! continuarei agora 


a velar mais do que nunca. 


CAPÍTULO 8 


No dia seguinte, por volta das onze horas e meia da noite, a 


herdade do Capitão estava imersa no mais fundo silêncio. 


E, a não ser o reflexo de uma luz que brilhava nas vidraças 
de um dos quartos do lado norte, dir-se-ia que tudo ali 


repousava. 


A janela que assim resplandecia no meio das densas trevas 
que cercavam o resto da casa era a do quarto de Fernando, 
e o vulto deste, destacando-se de vez em quando no meio 
da claridade, denotava que o jovem ainda se não havia 


deitado. 
Penetremos no quarto. 


Algumas cadeiras antigas, um leito de pau-preto da mesma 
idade dos outros móveis, uma meia-cómoda com toucador, 
duas pequenas mesas, sobre uma das quais se via um 
relógio, uma outra colocada no meio do aposento, cheia de 


livros em desordem, eis a decoração singela daquele 


quarto, não mencionando dois ou três cabides pregados na 


parede, vergando sob o peso de alguma roupa. 


Fernando, que havia algum tempo passeava de um para o 
outro lado do aposento, sentara-se afinal junto da mesa dos 
livros, e, pegando num deles, abriu-o ao acaso e 
permaneceu algum tempo com os olhos fitos nas duas 
páginas que tinha diante de si, parecendo ler. De vez em 
quando, porém, olhava com impaciência para os ponteiros 
do relógio e depois dir-seiia continuar a leitura 


interrompida. 


Estes movimentos contínuos, do relógio para as páginas do 
livro, repetiram-se por muitas vezes num curto espaço de 
tempo, até que, afinal, a campainha soou doze badaladas. 
Fernando, que parecia esperar com ansiedade aquela hora, 
estremeceu ao ouvir os primeiros sons, e, levantando-se 
precipitadamente, dirigiu-se a um cabide e tirou dele um 


capote, com o qual se cobriu, exclamando: 


— Ora até que enfim! Parecia que não chegava hoje a 
meia-noite e que o Diabo se entretinha a reter os 


ponteiros!... 


Abriu em seguida uma das gavetas da cómoda, tirou um 
par de pistolas de dois canos, metendo cada uma delas nos 
bolsos do casaco, depois de as ter examinado 
cuidadosamente, pôs na cabeça um chapéu preto de abas 
largas, apagou a luz, e, saindo do quarto, começou a 
caminhar com todo o cuidado, para não ser pressentido, 
por um corredor estreito que terminava numa escada de 


pedra, que descia para um pomar. 


Chegado ao fundo da escada, encaminhou-se para uma 
pequena porta que dava para a estrada, e, depois de a ter 
aberto com uma chave de que ia munido, saiu, seguindo ao 


longo do caminho que levava à igreja. 


Pouco mais de um quarto de hora depois, Fernando, 
entrando no pinhal do Corado, parou junto ao muro do 
quintal de Rosa, e, depois de lançar um rápido olhar em 
volta de si para se certificar de que ninguém o observara, 
levou os dedos à boca e extraiu alguns silvos compassados, 
que semelhavam perfeitamente o piar monótono de um 
mocho. Subiu depois ao muro, que saltou de um pulo, 
encaminhou-se para junto do grande castanheiro e sentou- 


se num tosco banco de madeira que ali havia. 


Minutos passados, o rapaz, auxiliado pelo luar que fazia, 
viu escoar-se pela porta que dava para o quintal um vulto 
branco, que se encaminhava para o sítio em que ele se 


achava. 


Era Rosa, que, ao sinal convencionado, saíra de casa, vindo 


ao encontro do amante, que a recebeu nos braços. 


Naquele momento os corações dos dois jovens batiam 


apressadamente. 


Estremeciam eles de receio ou de felicidade? Nem os dois 
amantes saberiam responder a essa pergunta, se lha 


dirigissem então. 


Sabê-lo-á, porém, explicar aquele que, em noite amena e 
linda, sentiu arfar junto ao seu um coração que conseguiu 
tornar cativo; aquele que viu uns dedos finos e brancos 
ondear-lhe distraidamente os cabelos, soltos ao capricho da 
aragem; aquele, finalmente, que teve uma das horas mais 
felizes dessa época de amor de permanecer a sós, e de 


noite, junto aquela que uma vez disse com efusão: Amo-te! 


Ah, felizes tempos da mocidade, como perpassais rápidos! 


Fernando sentia-se também um pouco comovido naquele 
momento de suprema felicidade. Forcejou, no entanto, por 
se sossegar a si e a Rosa, exclamando com a mais terna 


inflexão: 


— Meu querido anjo, não estejas inquieta, porque nada 


tens a recear. Senta-te aqui e conversemos. 


Sentaram-se ambos no pequeno banco de madeira e, com 
as mãos enlaçadas, assim permaneceram durante alguns 


momentos em contemplativo êxtase. 


A noite estava realmente bela. A limpidez do céu, o fulgor 
das nuríades de estrelas, o luar claro, refletindo-se na 
folhagem das árvores e na relva das campinas, davam 


aquela cena um aspeto fantástico e arrebatador. 


Rosa, naquele momento, parecia mais sedutora do que 
nunca. Um raio da Lua, atravessando a custo a ramagem do 
castanheiro, batia-lhe de frente no rosto, deixando ver-lhe 
as faces afogueadas, o olhar meigo e não sei quê de 


fascinador, que enlouquecia. 


Foi num desses momentos de muda contemplação que 


Fernando, arrebatado, louco, sem a consciência do que 


fazia, cingiu ao coração o corpo flexível da sua amante, 


cobrindo-lhe as faces de frenéticos beijos. 


— Como és linda! — exclamou ele. — Para que te fez 


Deus tão formosa, anjo da minha vida? 


Rosa, trémula de susto, desenvencilhou-se a custo dos 
braços de Fernando, e, com as lágrimas nos olhos, mas a 


voz firme e clara, aventurou as seguintes palavras: 


— Fernandinho, amo-o muito, é verdade; e a prova mais 
clara desse amor é o ter acedido a passar algum tempo 
aqui a sós consigo. Calculei bem esse passo e sei quão 
perigoso é para mim; no entanto, apelo para o seu brio e 
generosidade. Fernandinho, por quem é, respeite a minha 
honra e não abuse da fraqueza de uma mulher que se lhe 


abandonou cegamente! 


E, ao proferir estas palavras, a pobre rapariga rojou-se aos 


pés de Fernando, sufocada pelo choro. 


O jovem pareceu cair em si, e, levantando-a com ternura, 


fê-la sentar outra vez, dizendo: 


— Nada temas de mim, Rosa. Apesar de muitas vezes 


não podermos sofrear os impulsos da paixão que nos 


devora, tornar-me-ei bastante forte para os domar e 
respeitar-te. Para o teu próprio sossego, vou fazer-te um 
juramento que te porá a salvo de qualquer eventualidade: 
Rosa, meu querido anjo, perante ti e perante Deus que nos 
ouve, juro-te que, desde este momento, te considero minha 
esposa e que a minha mão, o meu futuro, a minha vida, a 
ninguém mais pertencerão senão a ti, suceda o que 


suceder!... 


— Oh! obrigada, Fernandinho, obrigada! Tirou-me do 
coração um peso horrível que de há muito me atormentava! 
— exclamou Rosa, lançando-se, louca de alegria, nos braços 


do seu amante. 


Neste momento, uma ave negra voejou por sobre a cabeça 


dos dois amantes, soltando um grito lúgubre e prolongado. 


Rosa estremeceu e aconchegou-se, cheia de medo, a 


Fernando, exclamando ao mesmo tempo: 
— Meu Deus, que horrível agouro!... 


Fernando, que nada tinha de supersticioso, também 
estremeceu, parecendo que o eco daquele grito monótono 


fora morrer no fundo da sua alma. Depressa, porém, se 


arrependeu secretamente da sua fraqueza, e, tentando 
sossegar a sua amante, que, transida de susto, ainda se 


conservava presa aos seus braços, exclamou: 


— Então, Rosa, que é isso? De que te assustas? Sossega, 
filha, nada há de extraordinário neste pequeno incidente. 
Como sabes, a igreja está perto daqui, e as aves noturnas 
costumam abrigar-se nela, alguma, porém, que se refugiara 
nesta árvore, amedrontou-se ao ouvir-nos falar, e fugiu, 
soltando o seu costumado canto. Já vês que tudo isto é bem 


natural e que nenhum motivo há para tais receios. 


— Ah, foi um triste acaso aquele! — continuou a 


rapariga, ainda impressionada. 
— Visto isso, és supersticiosa? — perguntou Fernando. 
— Quando se ama, quem há que o não seja? 


— Pois sossega, meu amor; já te mostrei que não há 
motivo algum para semelhantes sustos. Mudemos de 


assunto. Diz-me: estás agora contente comigo? 


— Se estou! — respondeu ela, erguendo para o jovem os 


seus belos olhos. 


— E eras tu que me querias deixar... tu, a quem amo 


como um louco, tu, a quem adoro como uma divindade! 


— Vamos, Fernandinho, não exagere. Por mais bela que 
eu seja, não haverá acaso quem melhor mereça a sua 
afeição do que eu? Sabe o que eu receio, Fernandinho? É 
que um dia se venham a descobrir estas nossas entrevistas. 
Se tal sucedesse, julgar-me-ia completamente perdida no 
conceito de toda a gente. Deus permita que tal nunca 


suceda!... 


— Não penses mais nisso, Rosa; quase te podia jurar 
que nunca ninguém o saberá: daqui por dois ou três dias 
toda a aldeia estará convencida de que terminaram as 
nossas relações, e por isso deixarão de nos espiar, se é que 
até aqui o têm feito. Mais tarde, porém, verão que os 
iludimos, porque os nossos corações jamais se poderiam 
separar. Deve dar-se então uma amarga surpresa para os 


nossos inimigos, não te parece? 


— E estará ainda muito longe esse dia porque tanto 
anseio, essa hora em que Deus legalizará perante o mundo 


os Nossos jJuramentos e o nosso amor? 


— Não sei, Rosa, mas talvez esteja bem perto. Como 
sabes, a minha formatura deve efetuar-se no ano próximo, e 


só então poderei dispor de mim. 


— Até lá, contudo, Fernandinho, é necessária toda a 
prudência nestas visitas noturnas. Pode muito bem suceder 


qualquer pessoa conhecê-lo, seguir-lhe os passos... 


— Nada temas, Rosa; prezo-me de perspicaz e por isso 


dificilmente me poderão iludir. 


— Olhe, esse vestuário que hoje traz é um pouco 
inconveniente, porque se torna com ele muito conhecido. 


porque não se disfarça de outra forma? 


— Se é essa a tua vontade, amanhã vestir-me-ei de modo 
que nem tu própria me conhecerias, se me encontrasses. 


Estás satisfeita? 
— Estou. 


Houve alguns momentos de silêncio, que Fernando afinal 


cortou com estas palavras: 


— Ah, minha Rosa, quando pensarias tu gozar estas 


horas de felicidade? 


— Efetivamente... às vezes custa-me a acreditar como 
em tão pouco tempo pude tributar-lhe uma tão grande 


afeição! 

— Nunca tinhas amado ninguém, Rosa? 

— Nunca; ignorava até o que era esse sentimento. 
— —  Admira; na aldeia há tantos rapazes... 


— É verdade que os há, mas o que é certo é que me 


foram sempre todos indiferentes. 
— — Incluindo o António, o meu rival? 


— A ele tive amizade, não o nego, mas esse sentimento 
era em tudo diverso daquele que ora nutro pelo 
Fernandinho: era uma amizade de irmãos... Ele também de 


tudo era merecedor... 


— E nunca pensaste em que essa amizade de irmãos 


podia um dia transformar-se em paixão de namorados? 


— Oh! isso nunca! Já lhe disse, Fernandinho, que nunca 
houve da minha parte tais intenções; era amiga dele, é 
verdade, mais do que de nenhum outro, mas essa amizade 


jamais poderia transmudar-se em amor! 


— — Ejá não lhe és tão afeiçoada? 
— Não, não sou. 

— E pode saber-se porquê? 

— Por sua causa. 

— Por minha causa?! Como? 


— Depois que me falou tão inconvenientemente do 


senhor... 


— Ah, é verdade, agora me lembro. Pobre rapaz!... Mas, 
afinal, ele tinha razão. Amava-te perdidamente, tinha até 
talvez quase a certeza de um dia te possuir, mas num 
momento viu eu destruir-lhe todas as suas esperanças de 
felicidade... Coitado! Tenho pena dele. Depois que se 
convenceu de que me davas a preferência, mudou 
completamente: é raro vê-lo alegre, foge dos divertimentos 
em que se entretêm os seus companheiros, e parece até já 


não viver neste mundo!... Nunca mais lhe falaste”? 


— Temo-nos visto algumas poucas vezes. Diz-me adeus, 


sem encarar comigo, e depois lá segue o seu caminho com 


a cabeça baixa, parecendo vergar sob o peso de uma dor 


imensa. 
— E não te condóis do seu estado? 


— — Na verdade às vezes mete-me dó; tenho querido falar- 
lhe, pedir-lhe perdão do rigor com que o tratei, dissuadi-lo 
de se entregar a uma dor sem lenitivo, convencê-lo que 
nascemos para sermos amigos, irmãos até, mas nunca 
esposos; porém, ele foge de mim e evita qualquer 


oportunidade de lhe poder falar. 


— Ah, Rosa, Rosa, oxalá que a tua complacência para 
com ele não venha um dia desfazer as douradas esperanças 


do meu futuro... Essa tua amizade... 


— Que loucura, Fernandinho! Pois ainda crê que o 


deixasse a si por ele? 


— Eu creio em tudo, Rosa; vós outras, as mulheres, 


tendes o coração tão demasiadamente sensível, que... 


— Não diga mais, Fernandinho; juro-lhe pelo que há de 


mais sagrado... 


— Não jures, Rosa; o que eu quero é ter a certeza de 


que nunca me deixarás. 
— Amo-o muito para que tal faça! 


Continuou ainda a conversa por muito tempo, até que três 
badaladas, que soaram na torre da igreja, vieram pór-lhe 


termo. 


— Já três horas. Como o tempo se passou rápido! 


exclamou Rosa. 


E, momentos depois, os dois amantes levantaram-se, 
estreitaram-se num apertado abraço e oscularam-se 


ardentemente. 


— Como me custa afastar-me de ti, Rosa!... — dizia O 


rapaz, apertando entre as suas mãos as da sua amante. 
— — Assim é preciso, Fernandinho... 


Trocaram-se ainda os últimos adeuses, e, enquanto Rosa se 
encaminhava para a sua habitação, Fernando galgara o 


muro e pusera-se também a caminho. 


Momentos depois ergueu-se por detrás do muro que 


separava a bouça do quintal de Rosa a sombra de um outro 


indivíduo que estivera ali oculto e se dirigiu pelo caminho 


contrário aquele que seguira Fernando. 


CAPÍTULO 9 


O padre Francisco da Encarnação era um bom e santo 
homem. Na época em que se passavam os acontecimentos 
que vamos relacionando, tinha ele cerca de setenta anos. 
Os cabelos nevados, o rosto sereno e de uma expressão 
franca e bondosa, e a cabeça já um pouco vergada pelo 
peso dos anos, tudo lhe dava um aspeto respeitável e 


insinuante. 


Efetivamente era ele a bondade e a beneficência 
personificadas: não havia pobre nem desvalido por aquelas 
redondezas que não conhecesse bem de perto os seus 


benefícios. 


Graças aos bens terrenos com que a Providência o dotara, 
padre Francisco podia exercer com prodigalidade os santos 
impulsos da sua alma caritativa, porque para tudo lhe 
davam de sobra os rendimentos dos seus muitos haveres, 
na sua casa, pois havia diariamente mesa franca para todos 


os enjeitados da fortuna que ali fossem procurar um pedaço 


de pão e uma malga de sopa para saciarem a fome; e, pelo 
dia adiante, nunca pobre algum fora pedir uma esmola que 
lha não dessem, nem procurar asilo por uma noite, que lhe 


não fosse ministrado da melhor vontade. 


Depois, não eram só os necessitados que recebiam os seus 
benefícios, e, para o atestar, lá se viam num rótulo colocado 
num altar novo, na igreja, sob a invocação da Virgem, os 
seguintes dizeres: — "Feito a expensas do reverendo padre 


Francisco da Encarnação, insigne benfeitor deste templo". 


Finalmente, o relógio da torre, uma lâmpada de prata do 
altar do Sacramento, o frontal rico do altar-mor, os 
melhores paramentos, tudo tinha sido dádiva do bondoso 


sacerdote. 


Ora, todos esses benefícios, as virtudes que o adornavam, 
e, sobretudo o exemplo de uma vida sem fausto, tinham-lhe 


granjeado quase o epíteto de santo entre o povo da aldeia. 


Não tinha ele parente algum na sua companhia e só 
convivia com os seus numerosos criados num a grande 
herdade não muito distante da igreja. De todos era o 


António o seu mais afeiçoado, aquele em quem depositava 


toda a confiança, e ao qual tratava com mais deferência do 
que nenhum dos outros, tendo-lhe até entregado a 


administração da sua casa. 


Este rapaz, que lhe merecia tanta afeição, trouxera-o ele, 
da idade de cinco ou seis anos, do hospício dos expostos no 
Porto, e tal amizade lhe votara, que se dispusera a dar-lhe 
uma educação esmerada, tencionando até fazê-lo seguir 
uma carreira muito diferente daquela que viera a ter. A 
pronunciada tendência do jovem para a vida do campo e a 
pouca ou nenhuma vontade de se entregar a estudos sérios 
dissuadiram, porém, o padre do seu primeiro intento, e, 
sem contrariar-lhe a vocação, ensinara-o contudo a ler e a 
escrever, instruindo-o, além disso, em tudo o que pudesse 
vir a ser-lhe útil, de forma que António, apesar da 
rusticidade da sua profissão, tornou-se um rapaz 
inteligente e mais ilustrado do que nenhum dos outros seus 
companheiros, motivo porque também eles o tinham em 


certa consideração e respeito. 


Ora, na época dos amores de Rosa com o filho do Capitão, o 
padre Francisco notara desde certo tempo o abatimento e 


tristeza do seu protegido, e, sem poder atinar com a causa 


daquela repentina mudança, resolvera sabê-la da própria 


boca dele, e para isso só esperava ocasião oportuna. 


Esse dia chegou enfim, e foi exatamente o oitavo depois da 
primeira entrevista noturna que os dois amantes tinham 


tido no quintal de Rosa. 


Estava o venerando ancião sentado, segundo o seu 
costume, junto de uma varanda que dava para o campo, 
aquecendo a uma nesga de sol os membros que já 
começavam a regelar-se-lhe e entretendo o espírito com a 
leitura de um pequeno livro que tinha entre as mãos, 
quando António, entrando no aposento, veio interrogá-lo 


sobre objetos de serviço doméstico. 


O padre, depois de o ouvir distraidamente, respondeu-lhe 
com a afabilidade costumada, e o jovem ia já a retirar-se, 


quando o padre Francisco, parecendo refletir, exclamou: 
— — Ó António, vem cá. 


O modo como foi feito este chamamento pareceu contrariar 
um pouco o rapaz, o que contudo não o impediu de 
obedecer imediatamente, vindo de novo postar-se em frente 


do seu protetor. 


— Ora responde-me ao que vou perguntar-te, mas 
cautela com alguma mentira — continuou o bom do velho 
com ar grave e parecendo ao mesmo tempo querer 
penetrar com a vista o fundo do seu coração. De há um 
pouco de tempo a esta parte tenho notado em ti uma certa 
melancolia que me tem dado que pensar; do quanto dantes 
eras alegre e jovial, tornaste-te agora triste, acabrunhado, 
todo metido em ti, e parece até que desgostoso da vida. 
Diz-me com franqueza: quais são os motivos dessa tua 


tristeza? 


António, a esta pergunta tão inesperada, sentiu-se 


embaraçado e apenas balbuciou: 


— Eu, Sr. Padre Francisco... não tenho motivo algum 


para viver desgostoso; provavelmente o senhor engana-se. 


= Vamos, António, não faltes à verdade. Acaso tentarás 


negar uma coisa que eu vejo? O que é que te aflige? 


— Pois bem, responder-lhe-ei como deseja: há um 
motivo poderoso, efetivamente, que me tem roubado a 
alegria do coração e me traz a alma torturada. O que, 


porém, lhe peço, Sr. Padre Francisco, é que não procure 


saber qual o motivo dos meus males, para não me obrigar a 
corar de vergonha, se lho confessar. Respeite este meu 


segredo!... 


— Um segredo! — atalhou o sacerdote com algum 
agastamento. — Pois tu ousas ter segredos para o teu 
melhor amigo, para o teu pai adotivo, para a tua única 
família, enfim, que sou eu?... Ah, António, a ingratidão é o 
pior defeito que podemos ter, e a dedicação e amizade que 


parecia consagrares-me, creio que degenerou nela... 


— Tudo, menos isso, Sr. Padre Francisco — atalhou o 
jovem com firmeza. — Pode taxar-me de quanto é mau, mas 
nunca de ingrato, porque nunca o fui nem o serei. Sei O 
quanto lhe devo, e Isso é o suficiente para nunca apagar da 
alma o reconhecimento com que apenas poderei pagar os 
benefícios que tenho recebido do senhor. Conheço 
perfeitamente a minha triste posição neste mundo: sei que 
sou um desses desgraçados que, mal viram apontar-lhes a 
luz da vida, foram arremessados para o monturo das 
crianças sem amparo e sem proteção e que nunca tiveram 
sequer o prazer de um beijo daqueles que lhes deram o ser. 


Fui lançado, logo que nasci, para um hospício de caridade, 


a que chamam Roda, onde vivi até ao momento em que uma 
mão benfazeja, um braço guiado pelos mais nobilíssimos 
instintos, me arrancou desse montão de abandonados, de 
mim o que hoje sou; essa mão protetora, esse braço 
salvador, Sr. Padre Francisco, escusado era dizê-lo, foi o 
senhor. Cresci e fizzme homem debaixo destas telhas, 
bafejado pelas carícias, no princípio, pela sua instrução e 
conselhos, mais tarde, e, em vista de tudo isto, crê-me tão 
falto de sentimentos, tão ingrato, que esquecesse algum dia 
todas essas mercês? Oh, isso nunca! Juro-lho por tudo o 
que há de mais sagrado. Quanto ao meu segredo, que pode 
ele interessar-lhe?... Além disso, nada poderia, ainda que 


quisesse... 


— Ora vamos, meu António — atalhou o bom do velho, 
comovido, — sê mais franco comigo e nada de evasivas, 
porque eu necessito saber o que é que te aflige. Há pouco 
taxei-te quase de ingrato, mas conheço que fiz mal, porque 
sei que não o és, e por isso com mais instância te peço que 
partilhes comigo as tuas mágoas, e que faças de mim o teu 
confidente, o teu melhor amigo, como realmente o sou. Nós 


os homens, nos mais custosos transes da vida, devemos 


procurar sempre um conselheiro, um amigo com quem nos 
abramos francamente, com quem compartilhemos os 
nossos pesares, e que nos dê a coragem precisa para 
arrostarmos resignadamente com as contrariedades deste 
mundo. Os entes que nos podem mitigar essas dores, que 
nos podem tornar fortes, em primeiro lugar é Deus, pai dos 
desgraçados, alívio dos atribulados, bálsamo das dores, 
esperança eterna; e, em segundo, uma pessoa em quem 
tenhamos uma completa confiança e em quem 
reconheçamos uma amizade e afeição a toda a prova. Para 
Aquele, tens tu a fé e as crenças religiosas que te ensinei a 
respeitar; para este, tens-me tu aqui a mim, teu amigo 
sincero e o teu protetor, em quem podes e deves depositar 
toda a confiança. As dores assim partilhadas são menos 
custosas de suportar, e às vezes na confidência íntima 
podemos encontrar um bálsamo suavizador para as minorar 
ou um remédio miraculoso até para as extinguir. Portanto, 
António, como já te disse, nada de reservas: conta-me tudo 
sem ocultares a mínima circunstância, e eu te ajudarei a 


arrostar com todas as desventuras. 


— Pois bem — respondeu o rapaz, parecendo convencer- 
se com as palavras do velho — , vou declarar-lhe tudo. Os 
meus desgostos, as minhas inquietações, o meu inferno, 


enfim, partem de um único sentimento — o amor!... 


— Ah, eu logo vi: questão de mulheres; nem outra coisa 


podia deixar de ser. Continua... 


— Amei uma mulher tão pura e santamente como amo a 
Deus; ela também parecia corresponder-me, ou pelo menos 
cheguei a convencer-me que me tinha amor; este 
sentimento nasceu em mim ao alvorecer da vida e foi 
crescendo com os anos... Num só momento, porém, quando 
todas as esperanças me sorriam, quando já antevia por 
meio desse amor um horizonte de felicidades, eis que se 
desfazem todos esses sonhos dourados e me vejo 
abandonado, repelido, e talvez até aborrecido por aquela a 
quem votara toda a minha vida. Trocou-me por um outro, a 


quem se entregou como uma escrava. 
— E tens a certeza que ela te não ama? 


— Se tenho, meu Deus!... Foi ela própria que mo 


declarou: disse-me que me queria como a um irmão, mas 


que nunca me amara como eu julguei. 


— Ora vamos, homem; por agora não vale a pena 
desesperar, isto de mulheres é para onde lhes dá; pode 
ainda suceder o ela aborrecer esse outro e amar-te... Mas 
diz-me: quem é essa rapariga? Será ela merecedora da 


afeição que tão cegamente lhe tributaste? Será digna de ti? 


— Oh, se é! Basta dizer-lhe que é a rapariga mais bela 


da aldeia: é a Rosa do Adro. 


— A Rosa do Adro?! — exclamou o padre, dando um pulo 


na cadeira. — Estás bem certo de que ela não te ama? 
— — Já lhe disse, senhor, que lho ouvi da própria boca. 


— Pois bem, António: o que tenho a dizer-te é que foi 
uma felicidade, uma providência até, o ela não te amar, e 
desde já te aconselho a que procures combater essa paixão 
que te mina a existência e que apagues para sempre do 


coração a imagem dessa rapariga. 


— Mas não vejo que perigo houvesse nesse amor, se 


acaso ele existisse... 


— Nada mais posso dizer-te do que nunca, nunca 
poderias tê-la por esposa, ainda que morrêsseis de paixão 
um pelo outro, porque seria eu o próprio a evitar esse 
casamento, se tal tentásseis, e se não pudesse, antes disso, 


fazer desaparecer o amor dos vossos corações. 


— Mas que motivo tão poderoso haveria para um tal 


procedimento da sua parte, senhor? 


— Sabê-lo-ás talvez um dia. Por enquanto basta só que 
te convenças de que Rosa nunca poderia ser tua esposa, e 
que esse amor entre vós, se existisse, seria uma desgraça 


para ambos. 


— É incrível!... Que insondável mistério haverá em tudo 


isso? 


— Nada mais posso acrescentar. Estima-a quanto 
quiseres, mas esquece-te dessa paixão, e, se um dia, por 
fatalidade, ela te vier a amar, repele esse sentimento com 


todas as forças da tua alma. 


— Mistério, tudo mistério!... — exclamou o rapaz, que 


ficou por alguns momentos pensativo. — E ser-me-á ao 


menos lícito vigiar pela sua segurança, pela sua honra? — 


interrogou ele, afinal. 


— Ninguém te pode negar esse direito; é até talvez um 


dever teu... 


— Pois bem, ao menos restar-me-á essa consolação. 
Parece-me até que já a não amo, e que o meu único desejo 


é vê-la feliz... Desgraçado dele, se tentasse!... 
— É verdade: mas quem é esse outro, a quem ela ama? 


— É o Sr. Fernando, o filho do Capitão, que há pouco 


chegou. 


— Ah, sim?!... Oh, mas ele parece ser um bom jovem e 
não creio que seja capaz de causar a desgraça da pobre 


rapariga. 


— Pode ser que assim suceda, mas tenho motivos para 


desconfiar das suas intenções. 


— Pois faz o que entenderes. Mas prudência... 
Sobretudo lembra-te sempre do que há pouco te disse: 


Rosa nunca poderia ser tua mulher! 


— Tenho plena confiança no Sr. padre Francisco e por 


isso creio no que me diz. Ordena mais alguma coisa? 
— — Mais nada, António. Vai com Deus. 


O jovem saiu da sala, desceu à quinta e, caminhando ao 
acaso, começou a barafustar sobre o que acabava de 


suceder. 


— Mas que motivo — dizia ele de si para consigo, 
caminhando vagarosamente e com a cabeça baixa — que 
motivo tão imperioso haveria que pudesse impossibilitar o 
meu casamento com Rosa, se por acaso nos amássemos?!... 
Ela é virtuosa, prendada, boa mulher de casa, possui todas 
as qualidades para ser boa esposa e boa mãe... Há 
efetivamente aqui um grande mistério. E qual é ele? 
Ignoro-o... Mas o Padre Francisco é incapaz de mentir, e se 
não houvesse uma barreira entre mim e Rosa, se não 
existisse uma completa impossibilidade, ele decerto não se 
oporia nunca a uma união que me poderia tornar 
verdadeiramente feliz. Além disso, ele quer-me como o 
mais extremoso pai quer a um filho; tem-me uma 
verdadeira amizade, e por isso mesmo havia de evitar o ver- 


me consumido e ralado toda a vida... Que tenho, pois, a 


fazer?... Não sei. E não havia eu ainda perdido todas as 
esperanças de ela um dia me pertencer... porque, afinal, 
quem sabe os insondáveis segredos do destino? Podia muito 
facilmente suceder Fernando ' aborrecer-se dela, 
indisporem-se por qualquer motivo, e, conhecendo Rosa a 
pureza dos meus sentimentos, aceitar a minha vida, o meu 
futuro, e ser enfim minha mulher. Oh! só esta lembrança 
me faz enlouquecer!... Enfim é forçoso tomar uma 
resolução: ou esquecer-me dela para sempre, ou continuar 
a amá-la secretamente, vigiando todos os seus passos, 
como tenho feito, preservando-a dos perigos a que está 
exposta, cuidar dela enfim, como se fosse minha própria 
irmã, e esperar!... Oh! mas, se a nossa união é impossível, 
que tenho eu a esperar e que me importam a sua segurança 
e os perigos que possam ameaçá-la'?... Pois bem: esquecê- 
la-ei, assim é preciso. A Providência que vele pela sua 
felicidade, que a proteja, enquanto eu me deixarei morrer 
com o desespero no coração... Mas, meu Deus, terei eu 
forças para assim a banir do meu pensamento, para apagar 
da minha alma a sua imagem querida”... Ah! não, não, é 
horrível, não poderei tanto... Os impulsos do coração são 


livres, e, portanto, continuarei a amá-la sem que ela ao 


menos o suspeite, e vigiando-a a todas as horas, a todos os 
momentos, como se tivesse de ser um dia ainda minha 
esposa. Será uma esperança vaga, irrealizável até, mas que 
importa? Viverei ao menos de esperanças e isso suavizar- 
me-á os dissabores desta vida amargurada; e, se um dia O 
acaso nos tornasse a juntar, se ela quisesse ser minha para 
sempre, apesar do que diz o padre Francisco, eu transporia 
todas as barreiras que se opusessem à nossa felicidade, 
faria todos os sacrifícios, e ela havia de ser minha por 
força!... Pois que motivos tão poderosos poderá haver para 
impedir o nosso casamento? E quem sabe se as insinuações 
do padre Francisco não serão mais do que um pretexto 
para me fazer despersuadir deste amor que me cava a 
sepultura? Seja como for, suceda o que suceder, a minha 
resolução está tomada. Enquanto não vir apagar-se-me a 
última centelha desta esperança, amá-la-ei, e o tempo 
esclarecerá o mistério, se existe, em que o padre Francisco 


parece envolver-nos a ambos. 


Embebido neste mar de reflexões, o atribulado jovem 
caminhava com passos vagarosos e a cabeça pendida para 


o peito, indiferente a tudo o que o cercava, e tão 


preocupado ia, que nem sequer reparava ter saído por uma 
das portas da quinta, que estava aberta, e ir agora 
caminhando pela aldeia, tornando-se, sem o julgar, o reparo 
de algumas mulheres, que, sentadas na soleira da porta de 
uma das habitações, faziam uns esquisitos esgares na sua 
passagem, segredando entre si algumas palavras que lhe 


diziam respeito. 


— Coitado! — exclamou uma das mulheres, quando viu o 
pobre rapaz Á distância de não poder ouvi-las. — Quem te 
viu e quem te vê! A bizarria dos rapazes cá da terra tornou- 


se naquilo que acolá vai. Quem o havia de dizer?!... 


— É verdade, ti Ana — respondeu uma outra ; — aquilo 
foi coisa que fizeram ao pobre do mocinho; ele nunca assim 


foi. 


— Olhe, tia Joana — prosseguiu a primeira que tomara a 
palavra, — altos juízos de Deus! A mim é que ninguém me 
tira da cabeça que aquilo foi coisa de feitiço que lhe 
fizeram: por aí alguma alma danada, a quem o rapaz não 


quis dar trela... 


— Vocês ainda são de bom tempo! — interrompeu uma 
outra mulher. — Pois, na verdade, ainda querem crer que 
haja bruxas ou feitiços? Eu por mim é que não. Deus Nosso 
Senhor não dá esses poderes a ninguém. O rapaz não anda 


enfeitiçado, não; o que aquilo é sei-o eu... 


— Ó tia Zefa — retorquiu a terceira que falara — , pois 
não acreditará que há gente a quem o Demo dá poder para 
fazer mal?... É a primeira que ouço! Ora diga-me: lembra-se 
do caso do Zé Mirão lá de baixo da Lagoa”... Viu como ele 
era um jovem fero e alentado, e como morreu sequinho 
como umas tristes palhas?... E vosmecê sabe 


verdadeiramente do que ele morreu? 


— Ora do que havia de ser? — respondeu Josefa. — Da 


doença que Deus Nosso Senhor lhe deu, ora aí está... 


— Pois está muito enganadinha a esse respeito — 
atalhou a crédula Antónia. — O Zé Mirão morreu mas foi de 
uma grande feitiçaria que lhe fizeram. E sabe porque digo 
isto? É porque, depois da sua morte, fomos encontrar sobre 
o telhado da sua casa um boneco de pano, todo cheio de 


alfinetes, e com um maior, salvo seja, espetado no coração; 


e o pobre mocinho do mais que se queixava era de 


pontadas por todo o corpo, principalmente no coração. 


— Lá isso é verdade — acrescentou Joaquina — ; o Zé 
Mirão não se queixava de outra coisa senão de pontadas 
pelo corpo. E ainda outro caso: a Teresa do Tomé, se não 
fosse o darem-lhe no quintal com aquela panela velha cheia 
de sapos com os olhos cosidos, onde estaria ela a estas 


horas? 


— E o Joaquim? — aventurou outra mulher que até aí se 
conservara calada. Aquela maçã que lhe deram num serão? 
Tinham de ver como ela estava, passados três dias! Ah! 
mas eu também fui finória... O rapaz trouxe aquilo uma 
noite, de volta de um serão, e o demo da maçã estava 
mesmo a apetecer ferrarem-se-lhe os dentes: era 


vermelhinha e sã que metia cobiça... 


Eu, porém, desconfiei do negócio e disse ao meu Joaquim 
que não a comesse e que ma desse. Meti-a num a gaveta e, 
passados três dias, vou vê-la e encontro-a negra e com uma 
guedelha que metia medo. Disse eu depois para o meu 


rapaz: — “Olha do que tu te livraste! Nunca mais tornes a 


comer coisa alguma de mão de mulheres!". Aquela cá me 


ficou. 


— Disso há muitos exemplos, tia Maria — disse Antónia 
—; O que me admira é a tia Zefa não acreditar nestas 
coisas; pois, por mais que digam, a mim ninguém me tira 
da cabeça que o António, que há pouco por aí passou, anda 


embruxado; foi coisa que lhe deram em comida ou bebida... 


— Nada, nada — exclamou Josefa — , está enganada: o 
que é bem o sei eu. Querem saber porque o rapaz anda 
naquele estado? É porque foi ar mau que lhe empeceu à 
hora da Santíssima Trindade, ou alma penada que se lhe 
recolheu nele, ora aí têm. Já noutro dia quis levá-lo a casa 
da Teresa benzedeira para o defumar e ler-lhe os 
exorcismas, mas, quando em tal lhe falei, pensei dele me 
excomungar. Todos os endemoninhados são assim: quando 
se lhes fala em tirar o Demo do corpo, dão por paus e por 
pedras. Foi isto o que depressa me fez crer o ter ele 
espírito mau; e, para além disso, não acreditem em 


bruxedos nem feitiçarias, porque isso nunca existiu. 


— Enfim, será isso, será — exclamaram algumas 


mulheres. 


— Ora aí está — exclamou Antónia — , pois eu nessas 
coisas é que não acredito: quem morre, morre, e não volta 


cá; enquanto a espíritos, isso são baleias de cachopos. 


— Ó tia Antónia — retorquiu Josefa — , pois vossemecê 
na verdade não acredita em ares maus e almas do outro 
mundo?! Abrenúncio!... Pois que era aquilo que tinha a 
Francisca da Azenha aqui há tempos? Aqueles flatos e 
estrebuchos que lhe davam, que não havia homem capaz de 
a segurar?... Foi eu mesma que a levei a casa da Teresa 
benzedeira, e quer saber o que lá se passou? A Francisca 
da Azenha, logo que se sentou e que a Teresa lhe começou 
a ler os exorcismos e a defumá-la com incenso e alecrim, e 
lhe deitou um cordão de São Francisco ao pescoço, ficou 
como morta. Depois, quando acabou a benzedela e ela 
tornou a si, foi-se ver o que havia numa moeda de três 
vinténs que estivera num prato de barro, cheio de cinza, 
vinagre e não sei que mais, aos pés da Francisca, e viu-se 
estampada nos três vinténs, do outro lado das cruzes, a 
figura de um cão com pés, rabo, cabeça e tudo!... Foi então 
que a Teresa benzedeira disse que o Diabo tinha aparecido 


aquela alma na figura de um cão, e a Francisca acrescentou 


depois que, numa noite, quando saíra a comprar não sei o 
quê à loja do sacristão, vira saltar de cima de uma parede 
um cão preto e muito grande, que depois foi muito tempo 
diante dela a saltar!... Ora, em vista destes exemplos, 


digam que o Demo não tenta as almas... 


— Tudo pode ser — atalhou uma das mulheres — mas 
eu também tenho cá as minhas dúvidas: outro dia estive a 
falar com um dos rapazes do padre Francisco e ele disse- 
me que o António saía todas as noites, sem ninguém saber, 
por volta das onze e meia e que não voltava senão quase de 
madrugada. Uma noite, disse-me ele, quis ir ver para onde 
ele ia, seguiu-o por algum tempo, mas, de repente, num a 
encruzilhada desapareceu e nunca mais lhe pôs a vista em 
cima; quando depois voltava para casa, diz que vira passar 
a correr por ao pé dele uma coisa negra muito grande, que 
lhe parecera um burro novo. Ora quem me diz a mim que 
era o pobre do António, que andará a correr fado e sai 


todas as noites para se transformar em lobisomem? 


— Se assim é, seria uma obra de caridade quebrar-lhe 
esse fado: era espreitar uma noite onde ele largava a 


roupa, levar-lha e metê-la dentro de um forno, atrancar 


bem as portas da casa para ele não as arrombar e 
esperarem-no num a encruzilhada três ou quatro rapazes 
resolutos e fazerem-lhe sangue em qualquer parte do 
corpo: assim quebrar-lhe-iam o fado, e o mocinho ficaria 


bom. 


— Pois, se assim é — exclamou uma das mulheres — ,o 
pobre do homem bem pode correr o fado à vontade, porque 
não haverá ninguém que se atreva a quebrar-lho; dizem 


que isso é coisa muito arriscada. 


— Lá isso é — atalhou a tia Antónia — mas cá para mim 
é ponto de fé que o rapaz o que tem é ar mau ou alma 


penada. 


— E eu — disse Josefa — ninguém me tira da cabeça que 


foi feitiçaria que lhe fizeram. 


A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, 
emaranhando-se cada vez mais as diversas opiniões das 
faladoras, querendo umas que o rapaz padecesse de ar mau 
ou de alma penada, teimando outras que fosse feitiçaria, e 
opinando algumas também que o jovem andasse a correr o 


fado. 


Durante, porém, esta renhida discussão, uma única mulher, 
mais adiantada em anos que todas as outras, e que se 
conservara muda e impassível durante a conversa, 
parecendo dar mais atenção ao fiado que lhe corria nos 
dedos do que ao que se dizia, começava agora a mostrar 
nos lábios descorados um sorriso frio e malicioso, ao ver a 
azáfama com que cada uma das suas companheiras tentava 


fazer prevalecer a sua opinião em assunto de tanta 


transcendência. 
— Vocês são todas uma súcia de tolas! — exclamou ela 
afinal, tomando pela sua vez a palavra. — Estão para aí a 


aldrabar coisas de que o pobre homem está tão livre, como 
eu de ser freira! Nada do que têm para aí alevantado é 
verdade, e querem agora saber do que o António padece, o 
que o rala e mortifica a cada instante é uma grande paixão 


que ele traz cosida em si, ora aí têm. 


— Paixão?... — exclamaram algumas das mulheres com 


ar de incredulidade. 


— — Mas por quem é, e porquê? — perguntou uma delas. 


— Ora por quem e porque há de ser?... Por causa da 


Rosa do Adro, que o enjeitou pelo filho do Capitão. 


— Ó tia Brígida — perguntou Josefa — , pois isso é 


verdade? 
— — Tão verdade como eu estar agora a falar com vocês. 


— Mas o rapaz — atalhou Antónia — o que mostra nisso 
é ser um toleirão. Pois não haverá mais mulheres por esse 


mundo? 


— É verdade, é — respondeu a velha Brízida — , mas 
que querem? São tolices a que a mocidade anda sujeita: o 
rapaz gostava dela já de há muito e julgava-a bem segura; 
vai senão quando aparece um figurão bem parecido, e, num 
momento, zás! rouba-lha sem mais satisfações. Ora isto, na 
verdade, é para dar cavaco, mas não tanto que faça andar 
um homem por aí a cair da boca à morte. Enfim, o António 
sabe os motivos que tem para andar assim; cá pela minha 


parte só digo que ele é um grande tolo. 


— Mas, ó tia Brígida, o filho do Capitão também já a não 


deixou? 


— Há mais de oito dias, creio eu. 


— Então o rapaz podia agora tornar a pegar o namoro, 


uma vez que lhe tem tanta afeição... 


— Vontade tinha ele, me parece, mas ela é que creio não 


estar pelos autos. 


— Olha o demo da lambisgoia! Já viram? — exclamou 
Josefa. — Aquilo também só para fidalgos é que serve; os 


rapazes da lavoura já lhe não fazem conta. Some-te, diabo! 


— Está bem aviada! — atalhou Antónia. — Olhem o filho 
do Capitão a trela que lhe deu!... O que ele queria era 
divertir-se e mais nada; e o mais bonito da coisa é que a 
rapariga estava tão convencida que o morgado casava com 


ela, que nem cavaco dava às amigas. 


— Coitada! — acrescentou Josefa. — Andava tão inchada 
que nem que trouxesse o rei na barriga... Mas também foi 
bem feito: agora que torne a falar para ricaços, se não lhe 


aproveitou a lição... 


— Para filho meu é que não a queria nem pintada! — 
exclamou a tia Maria. — Aquilo só serve para comer e estar 


no poleiro; não é mulher para ajudar o homem. 


— Ó tia Maria, gostava ainda de a ver casada com um 
homem que a fizesse andar no campo com uma enxada, 
como nós andamos; queria ver aquelas mãozinhas de cera 


calejadas e crestadas como trazemos as nossas. 


— Ah! Livre-a Deus de semelhante coisa: o enguiço da 
rapariga dava à costa dentro em pouco; era até capaz de se 


enforcar no galho de uma árvore, se a tal a obrigassem. 


— Estais enganadas — acrescentou Brizida. — Antes 
disso havia de engrodar o homem com as suas retóricas, a 
ponto de ele lhe não mandar fazer coisa alguma; aquilo tem 
uma lamúria e fala que nem o padre-cura nas práticas dos 


domingos. 


— Deixá-la lá... Tolo será quem pretender uma 


semelhante delambida. 


— — Agente a falar no diabo e ele à porta, diz o ditado: ela 


aí vem! — exclamou repentinamente Josefa. 


Todos os rostos se voltaram a esta exclamação, e a 


conversa interrompeu-se como por encanto. 


Efetivamente, a Rosa do Adro encaminhava-se para o sítio 


onde estava o grupo das maldizentes, e estas, à sua 


aproximação, compuseram nos rostos uns sorrisos 
hipócritas e continuaram a falar mas em assunto 


completamente diverso daquele que há pouco tratavam. 


Rosa, passados minutos, chegava próximo das mulheres, e 


com o riso nos lábios exclamou: 
— Boas-tardes, tia Brízida e companhia. 


— Venha na graça do Senhor — responderam as 
mulheres. — A estas horas por aqui, é milagre — 


acrescentou uma delas. 


— Vou a casa do regedor levar à filha esta jaleca e esta 


saia que lhe fiz. 


— Ah, sim! — exclamou Antónia. — Então é para estrear 


já no domingo no arraial do mártire São Sebastião. 
— Creio que sim — respondeu Rosa. 


— Aquela também, por mais que se asseie, não é capaz 
de fazer-se bonita como o quer ser — disse Joaquina. — Se 
não fossem os bens que o pai lhe há de deixar, parece-me 
que toda a vida ficaria solteira. Se ela fosse cá como a 


Rosa, isso sim... 


— Sim, se fosse como eu — respondeu Rosa, sorrindo-se 
— ora o disparate! Nem que eu não fosse uma mulher como 


as outras. 


— Bem sabemos isso; mas é que tu ao menos podes 
gabar-te de não teres quem te deite água às mãos em 


boniteza; quanto a ela, Senhor me ajude... 


— Ora deixem-se disso! Querem agora divertir-se à 


minha custa? 


— Estás uma brejeira... É verdade: e o filho do Capitão? 


— perguntou-lhe Antónia. 


— Eu sei lá do filho do Capitão! Ora essa... — respondeu 


Rosa, corando, mau grado seu. 
— Então sempre foi verdade vocês largarem o namoro? 


— Namoro!... Foi coisa que nunca existiu entre nós — 


continuou ela, cada vez mais embaraçada. 


— Bem sei: vocês andavam já tão agarradinhos que não 


lhes digo nada. 


— Era o que julgavam, mas enganaram-se: aquilo era só 


para passar o tempo. 


— Pois olha: até já se falava em casamento — disse 


Brizida com um certo ar de ironia. 


— Pois eu é que nunca em tal pensei. Se fosse tão rica 


como ele, então poderia ser... 


— Não é tanto assim! Tu é verdade que não és rica, mas 
também não és para enjeitar: se ele casasse contigo, 
poderia também gabar-se de levar a flor da aldeia, e, além 


disso, uma rapariga prendada e boa mulher de casa. 
— E a teimarem! Caçoem, caçoem à vontade. 


— Não é caçoar; é dizer a verdade. Mas então sempre 


foi certo acabarem de vez? 


— Vai para oito dias que não falamos, e nem temos 


tenção disso. 
— Sim! E porque se assanharam? 


— Por nada... Ele entendeu que merecia coisa melhor, e 


eu conheci que não merecia coisa tão boa. 


— Sabes tu? Eu, se fosse a ti, começava outra vez a 
conversar com o António do Padre; o rapaz, coitado!, depois 


que o deixaste, anda aí que mete pena. 


— Que lhe hei de fazer? A culpa não é minha: não faltam 


por aí raparigas que o mereçam. 


— Mas vocês, ao que parece, já havia muito que se 


namoravam... 


— Namorar, não; eu própria lhe disse e direi sempre que 


fui e sou ainda amiga dele, mas nada mais. 


— Tu também és muito embirrenta! Olha que o António 


é bom rapaz, e por morte do padre... 


— Sei que é bom rapaz, não o nego; mas a gente, a 
casar-se, deve ser com um homem a quem tenha amor. 


Sempre assim pensei. 


— Lá isso é verdade: isto de casar não é negócio de 
brincadeira; basta dizer que é a gente amarrar-se por toda 


a vida, e portanto dou-te razão. 


O diálogo terminou aqui. Rosa despediu-se das palradoras e 


retirou-se. 


Aquelas servas do Senhor, que antes da sua chegada tão 
pouco lisonjeiramente falavam da rapariga e que na sua 


presença lhe teciam milhares de lisonjas, lá ficaram, 


continuando na sua boa obra de criticar quanta gente 
conheciam, não deixando sem longos comentários o 
procedimento de Rosa e as palavras que tinham há pouco 


proferido na conversa. Boas e santas almas aquelas! 


CAPÍTULO 10 


Iam decorridos trinta e tantos dias depois dos sucessos que 


deixamos descritos. 


Os dois jovens continuavam a amar-se com todas as 
loucuras e enlevos de uma paixão sempre crescente, e as 
entrevistas noturnas que nem uma só vez se 
interromperam, contribuíram em grande parte para o 
desenvolvimento desse amor que refervia de hora para 
hora naqueles dois corações anelantes de felicidade e de 


vivas sensações. 


Na aldeia já se não falava nesses amores, porque de há 
muito ninguém vira mais Fernando falar com a bela 
rapariga, e esta, pela sua parte, empregava todos os meios 
para fazer acreditar que tais relações tinham acabado. O 
que ainda alguém notava era o recato e recolhimento em 
que a bela aldeã vivia, desprezando sempre quaisquer 


convites que lhe faziam para ir a este ou áquele 


divertimento, mas todos atribuíam isso ao seu génio altivo e 


vaidoso. 


Eram, pois, completamente ignoradas na aldeia as relações 
de Fernando com a Rosa do Adro, e só uma pessoa sabia 
delas, mas essa guardava o maior segredo e discrição a tal 


respeito. 


Essa pessoa era o jovem do padre, que, firme no seu 
propósito, seguia passo a passo todas as minudências e 


peripécias dessas relações. 


Todas as noites saía de casa do seu amo sem ser visto, ia 
colocar-se, à hora determinada, umas vezes atrás de uma 
parede, outras oculto pela sombra das árvores do caminho 
que conduzia ao pinhal que ficava na retaguarda da 
habitação de Rosa, e aí esperava a passagem de Fernando. 
Seguia-o depois a uma certa distância com todas as 
precauções para não ser pressentido, e, chegado ali, ia 
ocultar-se por detrás do muro que estava próximo do local 
em que os dois amantes costumavam ter as suas 
entrevistas, não perdendo a mais insignificante palavra da 


conversa que havia entre eles. Terminada a entrevista, 


António regressava a casa e entrava com as mesmas 


cautelas com que saíra. 


Ignoravam, pois, completamente, os dois amantes a 
presença desta testemunha ou desta sombra que por toda a 
parte os seguia, e por isso entregavam-se sem o menor 
receio aos transportes do amor que os abrasava, não se 
havendo nunca dado entre eles o mais pequeno dissabor, o 
que contribuía para o recrescimento da afeição e da 
familiaridade que costuma adquirir-se no decorrer de 


semelhantes relações. 


Uma noite, porém, a fatalidade ou o demónio da tentação 


veio abrir um novo período a essas afeições. 
A noite estava medonhamente tempestuosa. 


A chuva, desde o entardecer, caía em grossas torrentes; o 
vento, forte e destruidor, assobiava sinistramente por entre 
a ramagem das árvores e na sua carreira impetuosíssima 
parecia abalar as próprias entranhas da terra; a trovoada 
estalava no espaço com horrível estrépito, e os relâmpagos 
incessantes descreviam uns discos luminosos no fundo 


negro do firmamento. 


Era uma dessas cenas sublimes de terror que só se 
presenciam bem nos lugares distantes das cidades e que 


impressionam os espíritos mais fortes e intrépidos! 


Sem embargo dessa completa revolução dos elementos, 
Fernando saíra de casa às horas costumadas e 


encaminhara-se para a habitação de Rosa. 


Chegado ali, soltou o sinal aprazado, e, passados 
momentos, a jovem cuidadosamente embuçada, acercou-se 


de Fernando, transida de medo pelo aspeto da noite. 


— Que imprudência, Fernandinho! — exclamou ela com 
voz trémula. — Pois atreveu-se a vir com semelhante 
tempo?! 

— Cala-te, minha querida — respondeu o rapaz, 


beijando-a na face-, quando se ama como eu te amo, não há 


perigos nem dificuldades que se não vençam. 


— Mas, meu Deus! com este tempo é impossível 


permanecermos aqui. 


— Bem o sei, Rosa; mas eu vim apenas para te ver e dar- 
te um beijo. Agora que satisfiz essa pequenina ambição, 


retiro-me. 


— Mas eu não queria que se fosse já embora! Desejava 


tê-lo mais um pouco ao pé de mim. 


— É impossível! Não vês que já estás toda molhada e 


que isso pode fazer-te mal? 


— Não tem dúvida: eu mudarei de roupa; não se retire 


e/ 


já. 


Ao pronunciar estas palavras, um trovão, mais forte que 
todos os outros, estalou com horrível estampido, e uma 
faísca elétrica, que imediatamente lhe sobreveio, caiu a 
pouca distância dos dois amantes. partindo os galhos de 


uma árvore. 


— Jesus! — exclamou Rosa, aterrorizada e segurando-se 


nervosamente aos braços de Fernando. 


— Sossega, não foi nada — respondeu este, tentando 
tranquilizá-la — já vês que é impossível continuarmos a 
estar aqui por mais tempo; a chuva cada vez engrossa mais, 
a trovoada parece começar agora, e, portanto, vai para 


casa e amanhã voltarei. Adeus. 


— Então adeus — respondeu a rapariga, reclinando 


tristemente a cabeça sobre o ombro de Fernando e 


beijando-lhe as mãos. 


— Vamos, vamos — continuou ele, tentando 


desenvencilhar-se dos braços de Rosa. 


— Olhe, Fernandinho — exclamou ela subitamente — , 
eu não queria que se retirasse já, e aqui é impossível 
permanecermos. Pois bem: há um lugar em que poderemos 


estar abrigados do temporal. 
— — Então onde? 

— —  Acolá, no meu quarto. 
— No teu quarto?! 


— Sim, sim, venha depressa — e, tomando um dos 
braços do rapaz, obrigou-o a segui-la, sem mesmo lhe dar 


tempo a proferir a mínima palavra. 


Chegados, porém, à porta da habitação, Rosa parou 
subitamente, como se lhe tivesse atravessado a mente uma 


ideia qualquer, e com a voz comovida exclamou: 


— Fernandinho, antes de entrar neste aposento, queria 
fazer-lhe um pedido. O amor arrasta-nos muitas vezes à 


perdição pela leviandade com que quase sempre 


procedemos; calculo só agora o perigo a que me exponho... 
Apelo, porém, para o seu amor e para a bondade da sua 
alma. Jura guardar-me o respeito que me tem guardado até 
aqui e que não tentará abusar da fraqueza da mulher que o 


ama tanto? 


— Olha, minha Rosa — respondeu Fernando — , vou 
falar-te com a franqueza que sempre conheceste em mim. 
O amor é um sentimento tão cegamente poderoso, que 
muitas vezes não podemos fugir aos seus efeitos nem 
enfrear a sangue-frio os seus impulsos e tentações. Eu, no 
entanto, farei todo o possível para fugir à sua fascinação; 
suceda, porém, o que suceder, eu já te jurei que serás a 
minha única esposa, e este juramento, que jamais trairei 


pôr-te-á a coberto de quaisquer eventualidades. 

— Mas jura-me... 

— Disse o que tinha a dizer-te. Nada mais acrescento. 
— Meu Deus... 


— Olha, Rosa! É melhor terminarmos com estes 


escrúpulos, que eu respeito: tu entras já no teu quarto, e eu 


vou para a minha casa; assim estarão sanados todos os 


receios. Adeus. 


E Fernando fez menção de retirar-se. Rosa, porém, 
debulhada em lágrimas e receosa de que ele se retirasse 
agastado pelas suas exigências, lançou-lhe os braços em 


volta do pescoço e exclamou: 


— Não se retire; venha. Entrego-me à sua bondade, e 


que a Providência vele por mim. 


Entraram ambos no quarto de Rosa, naquele templo de 
virgindade e inocência que nem a sombra, sequer, de um 


homem havia até ali profanado. 


Por uma estranha coincidência, a única luz que ali havia, e 
que estava num a pequena lâmpada que todas as noites 
ardia junto de um quadro com a imagem da Virgem Santa, 
apagou-se à entrada dos dois, ou por falta da matéria que a 
alimentava, ou por causa de alguma corrente de ar que se 
introduzisse ao abrir-se a porta, ficando assim aquele 


recinto envolto nas mais densas trevas. 


A porta tornou a fechar-se; um ruído impercetível denotou 


o desandar da chave na fechadura. Nada mais se ouviu. 


Instantes depois, um homem saiu do meio das sombras, 
correndo impetuosamente para a porta que se fechara. Via- 
se-lhe o vestuário em desalinho, a cabeça descoberta e os 
cabelos à mercê do vento, parecendo mais um espectro 
horrendo saído das entranhas da terra do que um ser 


humano. 


Esse homem, que não era outro senão António, ao 
aproximar-se da porta, fez menção de se arremessar 
desesperadamente sobre ela, mas de repente conteve-se e 
encostou-se, como extenuado, à ombreira de pedra, 


aplicando o ouvido ao orifício da fechadura. 


Permaneceu naquela posição por espaço de meia hora, sem 
fazer o mais pequeno movimento nem dar o mínimo acordo 
de si, semelhando-se a um corpo unido ali por cadeias de 


aço que lhe impedissem os movimentos. 


O clarão avermelhado de um relâmpago veio subitamente 


iluminar-lhe o rosto. 


Estava lívido como um cadáver e as faces contorciam-se- 


lhe a cada instante em convulsões medonhas. 


De súbito, aquele corpo, que parecia jazer inanimado, 
estremeceu todo, afastou-se alguns passos, levantou os 
braços, e com os punhos cerrados arrojou-se para a porta 
com a raiva e a sanha de um leão enfurecido, exclamando 


com a voz abafada pela cólera: 


— Miserável!... Vais pagar com a vida a tua infâmia! 


Será vingar um crime com outro! 


Mas, ainda pela segunda vez, ao aproximar-se da porta, 
estacou, como se um poder oculto detivesse os seus 
movimentos. Os braços descaíram-lhe com desalento, e ele 
próprio pareceu forçado a sentar-se para não desfalecer 
então. Deixando pender a cabeça, deu livre curso às 


lágrimas que lhe inundavam as faces. 


— Está tudo terminado — murmurava ele. — Que me 
resta agora? Fazê-lo cumprir os seus juramentos?... E será 
ele capaz de os satisfazer?... Oh, não, decerto!... Um 
homem que assim procede, um homem que tão 
desumanamente abusa do amor e da fraqueza de uma 
mulher é um cobarde, é um infame, incapaz de cometer 
uma ação boa, de cumprir uma promessa, um dever até que 


lhe impõe a sua honra e a sua dignidade!... Eu já previa 


tudo isto, mas aquela desgraçada não me quis dar ouvidos, 
e afinal o resultado será a desgraça e a vergonha!... Pobre 
Rosa! E eu que não fui capaz de a arrancar do perigo que 
lhe estava iminente! Mas também de que valiam os meus 
conselhos e os meus rogos, se ela a nada atendia? Pois 
bem! Se não te pude valer neste momento, poderei ao 
menos vingar-te! Tenho comigo uma arma. Quando ele vier 
a sair da porta, matá-lo-ei... Mas não: este lugar é 
impróprio; a detonação do tiro pode alvoraçar a vizinhança, 
surpreenderem-me na fuga, prenderem-me e então estarei 
perdido irremediavelmente. Nada! É necessário proceder 
de modo mais seguro. Ignorando-se que fui eu o autor do 
crime, Rosa, depois da morte desse homem, poderá ainda 
ser minha mulher. Eu amo-a tanto, que, apesar desse 
desgraçado sucesso que acaba de se dar, ainda me daria 
por feliz em tê-la por esposa. E poderia o mundo censurar- 
me um tal procedimento?... Decerto que não, porque tudo 
ignora; é um segredo de que por agora sou o único 
depositário, e para além disso livrava-a da vergonha e do 
desprezo daqueles que a conhecem. É bem extraordinário 
este amor!... Está, pois, tudo decidido. Fernando deve 


morrer hoje mesmo! Vou esperá-lo à encruzilhada do fim da 


bouça... É um sítio a propósito... A noite está escura, não 
anda viva alma por esses caminhos e poderei sem perigo 
saciar a minha vingança! Ah! Sr. Fernando, vai ver como se 


castigam os crimes como o que acabou de praticar... 


E, ao concluir estas reflexões, afastou-se da habitação, 
saltou o muro do quintal e encaminhou-se para o local que 


tinha escolhido. 


À medida, porém, que ia andando, a serenidade de espírito 
vinha pouco a pouco substituir a exaltação em que estava, e 
em poucos momentos a reflexão e a clareza das ideias 


aplacaram-lhe as iras e o despeito em que se atormentava. 


— Afinal — continuou ele, reflexionando ao passo que se 
dirigia para o sítio premeditado — que proveito útil posso 
eu tirar deste atentado”... Se Fernando morrer às minhas 
mãos, Rosa, que tanto o ama, é capaz de crer que fui eu o 
autor da sua morte, e, além do ódio que depois nutrirá por 
mim, denunciar-me-á até. Se, ao contrário, não julgar que 
fui eu que o matei, o desespero poderá levá-la ao suicídio e 
depois serei eu não o causador de uma morte, mas de duas. 
Nada! Pensei mal. Que viva: se cumprir os seus juramentos, 


regozijar-me-ei com isso; se se der o contrário, então 


teremos irremediavelmente de ajustar contas. Deixemos, 


pois, obrar por enquanto o destino. 


Estes últimos pensamentos fizeram-no desistir afinal das 
suas primeiras tentações, e por isso dirigiu-se para casa 


com o coração gotejando fel. 


CAPÍTULO 11 


Estava quase terminado o tempo das férias escolares, e 
chegara o dia em que o jovem estudante devia regressar ao 


Porto a fim de concluir a sua formatura. 


Era, pois obrigado a deixar por alguns meses o lar 
doméstico, aquelas campinas, e sobretudo Rosa, a quem 


prometera a sua mão. 
Devia ser bem triste aquela despedida! 


E Rosa? Que sucessos se deram durante o tempo que 
mediou entre a horrível noite de tempestade e a hora do 
apartamento? perguntar-me-ia decerto o leitor. Eu lhe 


conto. 


Rosa, aquela encantadora rapariga, de olhar vivo e 
penetrante, de faces rosadas, e cujos lábios, sempre 
entreabertos por um sorriso provocador, pareciam a cada 
passo dizer quanta felicidade lhe ia na alma, já não era a 


mesma de outrora! 


Dir-se-ia, ao vê-la agora, que um pesar bem profundo lhe 
anuviara para sempre a existência, e que, com a cor de 
rosa que se lhe esmaiara nas faces, tinha também fugido a 


alegria do coração. 


A travessa costureira vivia agora como escondida das vistas 


do mundo. 


Do rosto fugira-lhe aquele ar de satisfação, assim como o 
carminado da cútis; os olhos, outrora brilhantes, tornaram- 
se de uma languidez e insensibilidade espantosa, e os 
lábios nacarados, que pareciam a cada instante pedir 
beijos, estavam agora secos e desbotados como as pétalas 
de uma rosa crestada pelo sol; finalmente, aqueles louros 
cabelos, que ela caprichava em trazer sempre nédios e 
penteados, viam-se em desalinho e eriçados pela falta de 
cuidado. No próprio vestuário se notava um certo desleixo 
que nunca se lhe vira; já se não adornava com os vestidos e 
corpetes garridos e alegres, que dantes desafiavam a 
atenção das outras raparigas, e uma saia escura e um lenço 
da mesma cor vieram substituir aqueles antigos enfeites 


que tanto faziam sobressair a sua beleza. 


Ainda assim, Rosa era sempre encantadora, mais 
encantadora talvez do que nunca! Aquela tristeza que lhe 
ensombrava de contínuo as faces, a palidez do rosto e 
aquele olhar amortecido, mas de uma ternura angélica, 


davam-lhe um aspeto mais poético e enternecedor. 


Além disso, o louro anjo das selvas já não desafiava com a 
sua voz os alegres cantares das aves, nem jovem algum da 
aldeia lhe tornara a ouvir aquelas respostas picantes, mas 


engraçadas. 


Lá continuava a estar, como dantes, à janela, com o rosto 
reclinado sobre o trabalho, mas a vidraça permanecia 
sempre descida, como se dessa forma quisesse furtar-se às 
vistas importunas dos curiosos e esconder as lágrimas que 


a cada passo lhe caíam em fio no regaço. 


Quais seriam, pois, os motivos de uma tal mudança, 


daquelas lágrimas e daquele abatimento físico e moral? 


Ninguém o sabia. Tanto a avó de Rosa como todas as outras 
pessoas da aldeia, que não deixaram de ver sem espanto 
aquela repentina mudança, atribuíam tudo a um qualquer 


padecimento, mesmo porque a rapariga, quando lhe 


dirigiam alguma pergunta a tal respeito, respondia sempre 
com evasivas ou então dizia sentir-se doente sem saber a 


origem do mal. 


O amor que consagrava a Fernando esse é que não se lhe 
extinguira do coração; antes pelo contrário parecia ter 
dobrado de ardor e violência. Já não era só amor; era uma 


paixão que tocava os extremos da loucura! 


E Fernando? Esse também mudara bastante, mas que 


mudança! 


Parecia ter esfriado nele bastante o amor que tanto o 
abrasava a princípio. Pelo menos, desde um certo tempo as 
entrevistas com Rosa tinham rareado bastante; tratava-a 
com menos carinho, e muitas vezes parecia até cansar-se 
com as mais pequenas exigências da pobre rapariga, 
olhando para as suas lágrimas com uma indiferença e frieza 
estranháveis A que se podia também atribuir esse 
esvaimento de um amor que se dizia tão ardente e 


inextinguível? 


Seria a decadência da formosura da jovem, aquele desleixo 


no vestuário, o desapego, enfim, de tudo o que pudesse 


fazer sobressair a sua beleza? 


Fosse qual fosse o motivo, o que é certo é que Fernando já 
a não amava com aquele ardor de outrora e parecia até 
começar a sentir por ela um tédio que dentro em pouco 


redundaria provavelmente em profundo aborrecimento. 


A desgraçada jovem não era indiferente a estas 
demonstrações, e no íntimo da sua alma começava a abrir- 
se uma chaga, mais tarde, talvez, de impossível 


cicatrização. 


Não obstante, nunca soltara a mínima queixa, e pelo 
contrário redobrava sempre de carinhos e de cuidados para 
aquele cuja afeição começava a ver desaparecer como uma 


nuvem que o vento desfaz. 


Chegara, pois, como disse, o dia em que o jovem estudante 


devia partir para o Porto. 


Na véspera desse dia, Fernando, pelo meio da noite, fora 


dar o adeus de despedida à inconsolável rapariga. 


Esta esperava-o já no quintal, e, ao avistá-lo, as lágrimas 


saltaram-lhe instantâneas dos olhos. O rapaz, pela sua 


parte, sentira-se também nesse momento tristemente 


impressionado, e foi com voz vacilante que exclamou: 


— Rosa, venho despedir-me de ti: como sabes, vou 


amanhã para o Porto. 


A rapariga lançou-se-lhe nos braços sem poder responder- 


lhe, tal era a comoção que a dominava. 


— Vamos! — continuou ele — nada de lágrimas! Não 
queiras tornar mais dolorosa esta triste despedida: resigna- 
te e não te entregues tão cegamente a uma dor sem 


motivos. 


— Sem motivos, Sr. Fernando?!... — aventurou Rosa. 


Sim. Pois não vês que não te deixo senão por alguns 


meses e que hei de voltar? 
— Quem sabe!... 


— Ora deixa-te de loucuras! Bem sabes que, logo que 
termine a minha formatura, volto para a companhia dos 


meus pais; poderia deixar de vir, mas só se morresse. 


— Oh! não diga isso, que me despedaça o coração. 


— Bem. Então já vês que não há motivo para tantas 


lágrimas. 


— E quem sabe se, quando regressar, quererá sequer 


ver-me?! 
— Continuas? 


— Diga-me com franqueza: o Sr. Fernandinho já não me 
tem a afeição que me tivera em outro tempo, não é 


verdade? 


— Enganas-te: o amor que sempre te consagrei não 


afrouxou sequer um momento. 


— Então qual é a causa dessa sua frieza? porque têm 


rareado tanto as suas vindas aqui? 


— Bem sabes que os preparativos de viagem têm-me 


tomado grande parte do tempo, e por isso... 


— Ah! Fernandinho, o senhor não diz a verdade; diz-mo 


O coração. 


— Pois, se to diz, mente-te. Que motivos poderia eu ter 


para deixar de te querer? 


— Não sei... Talvez o aborrecimento que começo a 
causar-lhe. Que triste pressentimento me assalta, meu 


Deus! 

— — Pode saber-se qual é ele? 

— O de se realizarem as proféticas palavras de António! 
— Continuas a ser supersticiosa? 


— Sou-o neste ponto, não o nego, e sabe porquê”... 
Porque tenho conhecido no Sr. Fernando uma notável 
mudança. Ia até jurar pela alma da minha mãe que o 


senhor já me não ama! 
— Enganas-te, Rosa... 


— Não engano, não, Sr. Fernando. Ah, meu Deus! Que 


será de mim, coberta de opróbrio e de vergonha”... 


— Cala-te; dei a minha palavra e espero cumpri-la; 


desejaria que não fizesses tão mau conceito de mim. 


— Perdão, Sr. Fernando, perdão. O amor que lhe tenho e 
o receio de um dia me desprezar é que me faz ser assim 


incrédula. Perdoa-me, não é verdade? 


— Estás perdoada; agora não falemos mais nisso. 
Amanhã, ao romper do Sol partirei, e, como já te disse, só 
voltarei concluída que seja a minha formatura. Depois disso 
ver-nos-emos, e continuarão as nossas relações como até 


aqui. Estás satisfeita? 


— Estou; agora um pedido meu: é que durante a sua 
ausência me dê uma prova de que, longe daqui, não se 


esquecerá desta pobre rapariga que tanto lhe quer. 
— Pede o que desejares; vejamos... 


— Queria que o Sr. Fernando, de vez em quando, 
roubasse cinco minutos aos estudos para me escrever duas 


linhas de amor e de esperança. 


— Escrever-te?... Pois sim, escrever-te-ei uma vez por 
semana. Mas como hás de conseguir que as minhas cartas 


te cheguem às mãos? 


— Não lhe dê isso cuidado. Se for necessário, irei eu 
própria buscá-las ao correio. É verdade que daqui lá dista 
uma boa légua, mas Isso não tem dúvida. Poderei também 
pedir ao jovem do abade, pois vai lá todos os dias, que mas 


traga. Enfim, de qualquer forma conseguirei recebê-las; 


agora peço-lhe que me deixe também a sua morada, para 


lhe responder. 
— Rua Direita. 
— Muito bem, rua Direita... Não me esquecerei. 


A conversa continuou ainda por algum tempo, até que 


chegou a hora da despedida. 


Não nos deteremos em descrever uma dessas cenas 
comoventes, sublimes de dor em que as lágrimas falam 
mais do que a voz e os suspiros mais que quantas frases 
podem exprimir os receios, as dúvidas e o pesar de um 
apartamento de dois entes acostumados a ouvir-se todos os 


dias, e a ver-se a todos os instantes. 


Rosa, com os braços em derredor do pescoço de Fernando, 
imprimia-lhe sucessivos beijos nas faces e murmurava-lhe 
ao coração frases de amor e saudade. Dir-se-ia que a pobre 
rapariga parecia prever naquela despedida o último 
momento de felicidade para ela e que com a partida de 
Fernando se lhe ia a derradeira esperança e o ultimo alento 


de vida. 


Fernando, pela sua parte, também não pôde ocultar 
naquele instante a sua comoção e por mais de uma vez 


sentiu as lágrimas humedecerem-lhe as pálpebras. 


O jovem desvencilhou-se, afinal, dos braços da sua amante, 


e, menção de retirar-se, exclamou: 

— Adeus, Rosa; resigna-te e crê no meu amor. 
— E parte sem me dar o último beijo? 

— ó filha, pois quantos queres mais?! 


E, acercando-se de Rosa, deu-lhe dois frenéticos beijos; 
depois do que apertou entre as suas as mãos dela e retirou- 


se murmurando algumas frases de despedida. 


A jovem, sufocada pelo choro, apenas pôde dizer entre 


soluços: 


— Adeus, Fernandinho, não se esqueça desta 


desgraçada e lembre-se dos seus juramentos. 


Na volta para casa, Fernando ia tristemente preocupado e 


por mais de uma vez exclamou: 


— Pobre rapariga! Nunca nós nos tivéssemos visto... às 


vezes creio amá-la realmente, e, se não fosse a imagem de 


Deolinda, desse anjo que a cada momento se me apresenta 
à imaginação... Mas como poderei eu agora livrar-me de 
qualquer delas, se é que amo ambas, e se as acho uma e 
outra dignas do meu amor?! Com efeito estou numa posição 


bem crítica... 


CAPÍTULO 12 


A baronesa de F..., viúva de um brigadeiro que por mais de 
uma vez derramara o seu sangue no campo da batalha em 
defesa da Pátria, era uma senhora de perto de sessenta 
anos, de cabelos um pouco nevados, rosto sereno e franco, 
boca risonha, transpirando sempre da sua fisionomia um ar 
de satisfação e de bondade que bem patenteava os dotes da 


sua boa alma. 


Casara aos vinte e cinco anos com o barão F... , então 
cadete no exército e filho de uma nobre família da 
província, da qual, como filho único, herdara uma boa 
fortuna, e desse consórcio houve três filhos, dois dos quais 
morreram em tenra idade, ficando apenas o mais novo 


deles, que era uma galante menina chamada Deolinda. 


Alguns meses depois do nascimento da criança, a baronesa 
recebeu um dia a triste notícia de que o seu marido, então 
brigadeiro, morrera atravessado por uma bala inimiga, 


legando-lhe, além dos seus muitos haveres, o brasão ilustre 


dos seus antepassados, dos quais sua filha era única 


vergôntea. 


Desde logo a baronesa foi fixar a sua residência na aldeia 
onde encontrámos a Rosa do Adro, e aí viveu durante 
alguns anos num a propriedade sua, datando dessa época 
as relações da filha da baronesa com Rosa, depois do que 
regressaram as duas senhoras ao Porto, onde se 


estabeleceram definitivamente. 


A baronesa, no Porto, vivia num a elegante habitação, um 
pouco afastada do centro da cidade, e por isso desligada do 
grande mundo, não porque os seus haveres não lhe 
permitissem ombrear com as principais famílias, mas 
porque, votada de há muito a uma existência quase 
monótona e sem fausto, aprazia-lhe mais aquela solidão do 


que o bulício dos salões. 


Sua filha Deolinda, então já senhora dos seus vinte e três 
anos, era uma dessas compleições delicadas, franzinas, 


Cheias de amor e suavidade. 


Não podia chamar-se-lhe uma mulher formosa, mas 


distinguia-se um não sei quê, que encantava. Naquele rosto 


um pouco pálido havia uns olhos meigos que enleavam, 
uma boca risonha que parecia protestar mil juras de amor, 
um conjunto de dotes, finalmente, que patenteava bem 
claramente quanta candura e quanta bondade havia no 


coração que se ocultava sob aquele seio de neve. 


Afora os criados e alguns amigos velhos da família, a casa 
da baronesa era apenas frequentada pelo nosso conhecido 
Fernando, que vivia na intimidade das duas senhoras, 


sendo por elas estimado como um parente. 


Essas relações datavam não só da época em que a baronesa 
vivera na aldeia, mas também do dia em que, no Porto, o 
pai de Fernando fora recomendar-lhe o novo estudante, 


colocando-o sob as vistas e proteção da boa senhora. 


Decorridos perto de quatro meses depois do dia em que 
deixámos Fernando despedindo-se de Rosa, na aldeia, 
vamos encontrá-lo em casa da baronesa em animada e 


despretensiosa conversa com as duas senhoras. 


Achavam-se os três num a pequena sala elegantemente 
mobilada, sentados: a baronesa na sua costumada cadeira 


de braços, junto de uma pequena mesa sobre a qual se via 


aberto um pequeno livro de orações; Deolinda em frente 
dela, junto de um bastidor, onde bordava um grande ramo 


de flores; e Fernando, próximo desta, num sofá. 


— Com que então — dizia a baronesa — o nosso caro 
amigo não nos pode amanhã fazer companhia ao chá, não é 


verdade? 


— Efetivamente, Sra. baronesa — respondeu Fernando 


— , tenho amanhã piquete no hospital, e por isso... 


— Ora deixe-o falar — atalhou Deolinda. — A mamã 
ainda acredita nele?... O que ele decerto tem é por aí algum 


passatempo mais proveitoso e a que não deseja faltar... 
— — Juro-lhe, minha senhora... — respondeu o rapaz. 


— Não jure, não jure nada — interrompeu a jovem. — 


Não quero contrariar-lhe os desejos. 


— Aí estás tu já despeitada com o Sr. Fernando — disse 
a baronesa. — Visto isso, não queres que ele cumpra as 


suas obrigações? 


— Deus me livre de tal, mamã, mas, como desde que 


vem a nossa casa é o primeiro dia que quer faltar sendo 


véspera de feriado... 


— O acaso assim dispôs as coisas — continuou 
Fernando. V. Exa. bem sabe que eu tenho deveres a 


cumprir. 


— Não faça caso, Sr. Fernando — disse a baronesa. — 
Esta minha filha tem exigências bem loucas; é uma cabeça- 


de-vento, que não pensa no que diz. 


— Perdão, minha senhora; ela efetivamente tem razão, 
porque de há muito tempo é esta a primeira vez que fico 
preso num a véspera de feriado; contudo, o mais que posso 
fazer é dar parte de doente, e assim ficará satisfeita a Sra. 


D. Deolinda. 


— Nada, nada; não quero que faça sacrifícios nem dê 
faltas por nossa causa; se é verdade ter amanhã o tal 
piquete, como lhe chama, fica desculpado, mas cuidado em 


não faltar à verdade, senão... 
— Dou-lhe a minha palavra de honra, Sra. D. Deolinda. 


— Estou convencida; mas em compensação faça-nos 


hoje companhia, se é que não tem também algum caso de 


força maior que o impeça. A mamã dá licença, não é 


verdade? 
— Pois não, minha filha! A pergunta era escusada. 


— Fica, Sr. Fernando? — perguntou a jovem, sorrindo- 


se. 


— Com todo o gosto; estou completamente livre, e nada 
me pode impedir de aceder a um convite que tanto me 


honra. 


— Ora ainda bem — respondeu D. Deolinda com ar de 


satisfação. 


— Ao menos — exclamou a baronesa — já que está 
prestes a deixar-nos é necessário que seja mais assíduo nas 


suas visitas a nossa casa. 


— Daqui até lá ainda faltam alguns meses, Sra. 
baronesa, e mesmo quem sabe se, depois de concluir os 


meus estudos, eu deixarei de ver V. Exa. 


E Fernando, ao proferir estas palavras trocou com Deolinda 
um olhar furtivo, transparecendo nos rostos de ambos um 


sorriso significativo que não foi percebido pela baronesa. 


— Então — continuou esta — tenciona ficar a exercer 


medicina no Porto? 
— Talvez... veremos. 


— Ora deixe-o falar, mamã... Verá como ele, logo que se 
forme, volta para casa dos seus pais, desposa por lá alguma 


morgada rica e nunca mais se lembra de nós. 


— É muito injusta, Sra. D. Deolinda; os laços de amizade 
que me prendem a Vossas finezas que lhes devo, jamais me 
farão ingrato. Quanto ao casamento com a tal morgada rica 


que V. Exa. imaginou, creio que foi um gracejo... 


— E há nisso alguma coisa de extraordinário ou 


impossível? — perguntou a jovem com riso malicioso. 
— Talvez, minha senhora... Pode saber-se pelo quê? 
— Porque tenciono casar-me no Porto. 


Ah, sim?! — exclamou a baronesa, sorrindo-se. — Pode 


dizer-nos então quem é a feliz noiva? 
— Permita-me V. Exa. por enquanto o segredo. 


— — Ao menos diga-nos se é rica, formosa, prendada... 


— Nada mais posso responder-lhe, Sra.' baronesa, senão 


que a amo. 
— E ela corresponde-lhe? 

— Creio que sim. 

— Então não possui a certeza? 


— Tenho-a muitas vezes ouvido jurar-me uma afeição 


eterna, mas, como o coração das mulheres é... 


— Cale-se, não diga tolices — atalhou repentinamente D. 
Deolinda. — Uma mulher, quando jura o seu amor a um 


homem, creio que não pode mentir-lhe. 
— Às vezes... — retorquiu Fernando. 
— — Tem então muita razão de queixa das que há amado? 


— Nenhuma, porque também até hoje só uma soube 


prender-me o coração... 
— E essa? 
— Essa creio que me é constante. 


— E não te enganas — murmurou D. Deolinda, 


aproveitando a ocasião em que a baronesa, levantando-se, 


se afastara um pouco para ir buscar um outro livro a uma 


pequena estante. 


— Mas com que assuntos estão agora a entreter-se! — 
exclamou a baronesa, voltando a sentar-se. — Não poderão 
falar em outras coisas?... Se assim continuam, agastam-se, 


e o resultado... 


— O resultado é ficarmos sempre amigos — respondeu 


Fernando. — Não é assim, Sra. D. Deolinda? 
— Decerto, Sr. Fernando. 


— É verdade — exclamou a baronesa — deixe-me ir 
prevenindo-o: no dia em que fizer o seu acto grande espero 
que virá jantar connosco, juntamente com os seus pais. 
Falo-lhe com tempo para que não se comprometa com 


outras pessoas. Aceita o convite, não é verdade? 
— Com o maior prazer, minha senhora. 


— E a mamã não o convida também para o nosso 


passeio de domingo? — interrogou D. Deolinda. 


— Tens razão, ia-me já isso esquecendo. No domingo 


tencionamos ir dar um passeio a Leça. Quer dar-nos o 


prazer da sua companhia? 


— V. Exas. confundem-me com tantos obséquios; não se 


dispensava mais deferência a um parente. 


— Parente?... — retorquiu a baronesa, lançando um 
olhar para sua filha. — E não podia ainda sê-lo? Não é já o 


senhor o nosso mais íntimo amigo? 


Houve em seguida a estas palavras um momento de 
silêncio. 
Afinal, a baronesa, sempre com aquele bondoso sorriso a 


pairar-lhe nos lábios, levantou-se, exclamando: 


— O Sr. Fernando dá-me licença que me retire por 


alguns momentos? 


Necessito dar algumas ordens aos criados, mas volto já. 
Agora o que lhes peço é que não se entretenham em 
conversas que os possam mortificar; não gosto de os ver 


indispostos. Até já. 


A baronesa saiu, e Fernando, aproximando mais a cadeira 


da de Deolinda, exclamou: 


— Que pensas daquelas palavras da tua mãe? Pelo que 


vejo, o segredo dos nossos amores já foi descoberto. 


— Pois ainda te persuadias que ela de nada soubesse? — 
respondeu a jovem. — Se as nossas relações datassem de 
um mês ou dois, então seria isso motivo de admiração, mas 
lembra-te, meu Fernando, que elas existem já há muitos 


anos. 


— Tens razão, Deolinda; contudo parece-me que nunca 
demos motivo para que ela suspeitasse sequer do nosso 


segredo. 


— Ora que há no mundo que escape à sagacidade de 
uma mãe? E, além disso, crês que não nos tenhamos traído 
algumas vezes? Ainda não há muitos minutos que isso 


sucedeu. 


— Por tua culpa decerto; vens sempre com semelhantes 


conversas na sua presença... 


— Vamos, tão culpada sou eu como tu; mas deixemo-nos 
dessas coisas e vejamos o juízo que fizeste das palavras da 


minha mãe. 


— Digo-te apenas que me impressionaram bastante. 
Sabia que a tua mãe me estimava muito, mas não tanto que 
chegasse a dizer-me claramente que podia ainda ser seu 


parente! Isto é bastante significativo. 


— Minha mãe é uma santa. O que ela deseja é ver-me 
feliz, e, como adivinha que o seja casando-me contigo, 
longe de fazer a mínima oposição às nossas relações, 
parece até desejá-las e protegê-las. Somos muito ditosos, 


não é verdade, Fernando? 


— Mais do que eu julgava. Hoje, neste século de 
vaidades loucas, não é fácil uma baronesa querer aliar o 
brasão ilustre da sua família ao nome obscuro do filho de 
um lavrador, honrado sim, mas plebeu. O mundo é assim!... 
Vê-se por aí a cada passo um pai ou uma mãe, às vezes 
saídos da classe mais ínfima da sociedade, recusar a mão 
da sua filha a um homem pobre, mas honrado e laborioso, 
somente pelo facto de esse homem não ter um punhado de 
ouro com que vá engrandecer a orgulhosa soberba dos pais 
da sua noiva, que, outrora indigentes, se veem depois, 
pelos azares da sorte, não opulentos, mas senhores de 


alguns haveres, com os quais se julgam milionários. 


Imbecis!... E não se lembram eles da lama donde saíram? 
Depois, estes pais são uma verdadeira calamidade para a 
sociedade: nos seus corações nunca houve intuitos bons, 
nem nas suas almas existiram jamais brio e pundonor; há 
neles só um sentimento: a ambição do dinheiro e do 
engrandecimento, não só para si como para os seus. E 
sabes, minha Deolinda, os perigos e as inconveniências 
dessa ambição desmedida? É sacrificar ao dinheiro a 
felicidade real, a dignidade, o brio, e até a própria vontade 
de uma filha, forçando-lhe as inclinações puras e 
infiltrando-lhe no coração os sentimentos mais ínfimos e 
abjetos. Infelizmente dão-se muitos desses casos, Deolinda, 
e por isso é que me admiro sempre que vejo uma jovem rica 
e nobre desposar um rapaz de mais baixa esfera e menos 


opulento, com o assentimento da família dela. 


— Estás hoje de uma filosofia mefistofélica, meu 
Fernando — exclamou Deolinda, sorrindo-se. — Não me 


dirás a que veio todo esse aranzel? 


— Foi um desabafo em abono de um amigo meu, vítima 
infelizmente de um desses pais desnaturados e insensíveis 


aos mais puros afetos do coração. 


— Pois bem: deixemo-nos agora dos outros e tratemos 
de nós. Ora falaame com franqueza: Tu, amanhã, na 
verdade, não vens cá passar a noite por causa das tuas 


ocupações, ou porque tens outra distração? 


Juro-te que não posso vir pelos motivos que já te expus há 


pouco. 


Está bem; não te esqueças de que sou ciumenta, e 
sou-o porque te amo muito... As vezes persuado-me que tu 


já não me tens o amor de outro tempo.. 


— Enganas-te, meu anjo; juro-te que te quero muito, 


muitíssimo... 
— Acredito-te, mas... 
— — Maso quê? 


— Nos primeiros dias em que vieste aqui, depois de 
regressares de casa dos teus pais, notei em ti uma certa 
frieza e preocupação que me fizeram desconfiar bastante 


do teu amor. 


— Efetivamente havia alguma coisa nessa época que me 


trazia o espírito abstraído e até esquecido das minhas caras 


afeições; hoje, porém, tudo passou, e creio que não tens a 


mínima razão de queixa de mim. 


— E não me dizes que motivos eram esses que tanto te 


preocupavam? 


— É um segredo que se me não permite revelar-te e que 


eu espero respeitarás. 


— E tens segredos para mim! Embora!... Não instarei 
mais; o que eu só desejo é que me queiras muito e que o 


teu amor nunca afrouxe. 


— É uma recomendação escusada, meu anjo, e seria 
preciso não ter alma para trair os protestos que te tenho 


feito. 


— Assim o creio, Fernando; mas o coração dos homens 


tem às vezes caprichos... 


— Dos quais felizmente estou isento, crê. Foste a 
primeira mulher que eu conheci e a quem jurei um amor 
infindo, e o cumprimento dessa promessa jamais o 
quebrarei, ainda que para isso seja preciso fazer o maior 


dos sacrifícios. Acresce ainda a circunstância de eu ser 


imensamente grato a tua mãe, para que quebrasse os laços 


que me unem a ela, deixando-te, minha Deolinda. 


— Tens razão, Fernando, e em recompensa encontrarás 
em mim a mais dedicada das mulheres, o coração mais 


submisso, a alma que se despedaçaria por ti!... 


A entrada da baronesa na sala veio cortar a palavra a 
Deolinda e pôr termo a um diálogo tão atraente para os 


dois amantes. 


— Então vamos a saber — exclamou a baronesa, 
retomando o lugar que deixara. — Em que falaram durante 


a minha ausência? Vi-os tão animados quando entrei... 


— Falávamos... — respondeu Fernando um tanto 
embaraçado — falávamos em coisas insignificantes... em 


teatros, nas últimas modas... 


— Peço perdão, meu caro amigo, mas o senhor não diz a 
verdade. Quando eu entrava, ainda cheguei a ouvir estas 
palavras, que a rosada boquinha de Deolinda proferia com 
certo encanto: — "o coração mais submisso, a alma que se 


despedaçaria por ti...” 


A baronesa pronunciara esta última frase dos dois amantes 
com uma tal graça e contentamento, que os dois jovens, 
envergonhados, tentaram ocultar os rostos purpureados, e 


nem sequer uma palavra se atreveram a proferir. 


A boa senhora, sorrindo-se e parecendo regozijar-se com a 


confusão dos dois amantes, continuou: 
— Então que foi isso? Emudeceram? 


=— Senhora baronesa... — balbuciou Fernando, sem 


saber o que havia de responder. 


— Ora vamos: — continuou ela — Sejamos francos de 
uma vez para sempre. Que podem lucrar com o segredo 
com que tentam envolver as suas relações amorosas? 
Porventura não são mais sinceros comigo? Porventura não 
serei merecedora que me confiem os seus afetos e as suas 
tenções futuras?... Para que querem ocultar-me uma coisa 


que eu vejo todos os dias?! 


— Sra. baronesa — respondeu Fernando com timidez —, 
nunca ousei revelar a V. Exa. as relações íntimas que de há 
muito existem entre mim e a Sra. D. Deolinda, porque 


temia não serem elas bem aceites por V. Exa.. Receei 


também que uma tal declaração fosse interpretada por V. 
Exa. como um abuso da amizade com que me honra e se 
persuadisse que havia intuitos menos puros nas minhas 
aspirações. São estes os únicos motivos porque tentei 
sempre ocultar-lhe os afetos das nossas almas, na certeza, 
porém, de que, mais tarde, lhos havia de declarar, 
procurando merecer por eles a realização dos nossos 
desejos. Como, porém, V. Exa. antecipou essa minha 
declaração, ouso agora confessar-lhe que efetivamente nos 
amamos de há muito e que o único fim a que aspiramos é à 


união santa das nossas almas. 


— E não me podia ter dito isso há mais tempo, Sr. 
Fernando? Desculpo-lhe, contudo, as suas apreensões e, 
longe de as censurar, regozijo-me com elas e louvo-lhas, 


porque por elas mostra a alma nobre e honrada que possui. 
— É extrema bondade, minha senhora. 


— Ora escute-me por um pouco. Antes de eu penetrar o 
segredo destes amores, havia um objeto que me trazia 
frequentemente sobressaltada e abstraída: era a futura 
segurança e felicidade da minha filha. Via de hora para 


hora os anos arrastarem-me para o fim da vida e antevia os 


perigos de deixar a minha Deolinda só no mundo, sem um 
parente nem um amigo, exposta às mil vicissitudes da 
existência. Fazê-la entrar num convento era resolução que 
eu nunca tomaria, porque detesto a morte do coração entre 
as paredes de um claustro e não queria por essa forma 
sacrificar a vida e a felicidade da minha filha na fase mais 
risonha da sua existência. Entregá-la como esposa nos 
braços de um homem por quem ela nunca sentisse a mais 
leve afeição, pior ainda, porque era fazê-la passar por 
torturas bem mais cruéis do que a reclusão num a cela; 
além disso, é esta casa apenas frequentada por pessoas 
idosas, e nunca viera aqui uma única capaz de fazer pulsar 
o coração juvenil da minha filha, a não ser o Sr. Fernando. 
Mas podia eu saber se eram indiferentes um ao outro ou se 
se amavam em segredo? Um dia o acaso veio esclarecer-me 
a este respeito e descobri que ambos se queriam 
extremosamente. Confesso-lhe que me senti então livre de 
um grande peso, porque encontrara um marido para a 
minha filha, um marido que ela amava e que era digno da 


sua mão... 


— Sra. baronesa... — interrompeu o rapaz, comovido. 


— Vamos, não me interrompa. Admira-se talvez da 
franqueza com que lhe falo, não é verdade? Mas que 
quer?... Nós outras, as mães, somos loucas pela felicidade 
das filhas que estremecemos O Sr. Fernando é um 
excelente rapaz, bem-comportado e de boas qualidades; 
está em vésperas de obter uma posição nobre na sociedade. 
possui além disso um sofrível morgadio que o porá sempre 
ao abrigo de privações, e, o que vale ainda mais, ama 
minha filha. Que posso eu desejar mais naquele que destino 
para esposo da minha filha Deolinda? Ora vamos; deixe 
esse acanhamento impróprio de um rapaz da sua idade e 
responda-me com toda a franqueza: Quer aceitar a mão da 


minha filha'? 


— Sra. baronesa, a pergunta seria desnecessária, se V. 
Exa. tivesse bem penetrado os sentimentos íntimos do meu 


coração... É essa a minha única aspiração. 
— Muito bem. E tu, Deolinda? 


— Eu, minha querida mamã — respondeu a jovem com 
as faces afogueadas — , abstenho-me de responder... 


Fernando também falou por mim. 


— Ora aí está! E andavam estas crianças segredando 
pelos cantos da casa os seus afetos, sem terem a franqueza 


de mos revelar! Ah, ingratos... 


— Sra. baronesa — atalhou o jovem — , para me 
justificar, necessito esclarecer V. Exa. dos motivos da minha 
reserva e do silêncio que sempre guardei sobre o que acaba 
de aclarar-se. Conhecia, de há muito, a confiança e amizade 
que V. Exa. me dispensava, mas nunca acreditei que 
acolhesse tão benevolamente a confissão do amor que 
tributava à filha de V. Exa., nem que a pudesse patrocinar 
com a espontaneidade que nos deixou agora antever. Havia 
mais de um motivo para assim pensar; primeiro, porque me 
persuadi que V. Exa. olharia este amor, da minha parte, 
como um cálculo, um desejo de enobrecer-me, ou um abuso 
da confiança e amizade que me dispensava; segundo, 
porque nunca me julguei digno de aliar o meu nome 
obscuro à nobreza do de V. Exas. acrescendo ainda a 


desigualdade que há entre os nossos haveres... 


— Perdão, Sr. Fernando — atalhou a baronesa. — Quem 
lhe perguntou por essas ninharias, que só tal nome se lhes 


pode dar. Haveres!... O Sr. Fernando devia já conhecer o 


meu pensar com relação ao dinheiro. Que importam as 
riquezas quando há saúde vigorosa para trabalhar, e uma 
esposa querida para se estremecer? E, para além disso, não 
é o Sr. Fernando bastante rico? Não sei eu perfeitamente os 
haveres dos seus pais, com quem convivi tanto tempo? Oh! 
não me torne a falar em dinheiro nem tão-pouco em 
aristocracia; estimo-o muito, quero-lhe como a um filho, e é 
isso o suficiente para entregar-lhe a minha Deolinda sem o 


mínimo receio. 


— Ah! minha senhora, como hei de pagar-lhe tantas 


bondades!... 


— Com a sua amizade e estima, mas agora é inoportuno 
falar-se nessas coisas. Vejamos: para quando destina o seu 


casamento? Creia que estou ansiosa porque ele se realize. 


— Suponho que o melhor é esperar pela minha 
formatura; faltam apenas alguns meses para que ela se 


conclua... 


— Pois, sim, convenho, e a sua família acederá de bom 


grado a esta união? 


— Decerto, Sr.' baronesa. 


— Quem sabe? Pode muito bem suceder que o seu pai 


haja feito já alguns projetos ao seu respeito. 


— Meu pai não oporá o mais pequeno obstáculo ao meu 
casamento, minha senhora; preza também muito a minha 
felicidade, e estou até convencido que se há de regozijar 


com este enlace. 


— Muito bem. Então havemos de preparar-lhe uma 
agradável surpresa: no dia do seu acto grande, como já lhe 
disse, virá jantar a nossa casa com a sua família, e por essa 
ocasião eu me encarrego de pedir o consentimento do seu 
pai ao que ele não poderá deixar de anuir. No dia seguinte 
assinar-se-ão as escrituras, e no outro partiremos para a 


sua aldeia, onde se celebrarão os desposórios. 


— E não julga V. Exa. mais conveniente que o nosso 
casamento se celebre aqui?... Talvez seja demasiado 


incómodo para V. Exa.? 


— Oh! não, não — atalhou D. Deolinda, que até aí se 
conservara calada — não é incómodo, não; eu pela minha 
parte até desejo voltar àquela aldeia, onde passei os 


primeiros anos da minha mocidade, e viver lá algum tempo. 


Tenho saudades daquelas pitorescas campinas, daquelas 
inocentes aldeàãs, outrora minhas companheiras e tão 
minhas amigas; enfim, queria ainda gozar todos os 


encantos e atrativos daqueles sítios. 


— Tens razão, minha filha — continuou a baronesa —; a 
vida ali é mais bela e sossegada; além disso, temos lá a 
nossa linda casa, levaremos daqui alguns criados e 


passaremos então dias de verdadeira felicidade. 


— Decerto, mamã — respondeu Deolinda. Depois, 
dirigindo-se a Fernando, continuou, entusiasmada e como 
esquecida da presença da sua mãe: — Olha, Fernando, 
tenciono passar nessa bela aldeia os momentos mais 
agradáveis da minha existência: tu a visitares os teus 
doentes pobres, a confortá-los, a dar-lhes a vida, e eu e a 
minha mamã ao teu lado, socorrendo também esses 
infelizes, provendo-os de tudo o que necessitarem, e 
recebendo em paga as suas bênçãos e orações. Deve ser 
uma cadeia de aventuras sem fim, não é verdade, 


Fernando? 


— Oh! certamente, meu anjo!... — respondeu o rapaz, 


um tanto pensativo e triste. 


— Ora bravo, bravo! — exclamou a baronesa com toda a 
expansão de alegria — Aí está como eu gosto de os ver: 


assim familiares, amorosos... 


— Perdão, mama, esqueci-me... — interrompeu a jovem, 


corando. 


— Perdão de quê, minha louquinha? Assim é que eu 
desejo vê-los sempre, e de hoje por diante proíbo-os de que 
na minha presença se tratem de outro modo; mas 


continuem com a conversa, porque me extasio em ouvi-los. 


— Parece-me que o Sr. Fernando antes desejava viver no 
Porto — exclamou D. Deolinda, atentando na abstração e 


tristeza do seu futuro noivo. 


— Oh! não, por maneira nenhuma — respondeu ele 
subitamente, como se aquelas palavras lhe fizessem sugerir 
uma ideia repentina. — Desejo também voltar para a minha 
aldeia e viver lá eternamente. A vida ali deve ser 
efetivamente mais sossegada, mais encantadora, 
principalmente para dois corações que se amam... Não é 


assim, Sra. D. Deolinda? 


— Então que é isso? — atalhou a baronesa — Já se 
esqueceram da minha recomendação?... Continuam a 


tratar-se com a mesma delicadeza e cerimónia? 
— Perdão, Sra. baronesa, eu não me atrevia... 


— Ora ele também tem razão, mamã — disse a jovem, 
sorrindo-se. — Pois quer que num momento percamos 
assim o pejo? Mas não tem dúvida; eu encarrego-me de 
fazê-lo obedecer-lhe. Quer ver?... ó Fernando, olha para 


mim... És meu amigo? 


— És um anjo, minha Deolinda! — respondeu Fernando 


com ar prazenteiro. 


Estas palavras foram acolhidas pelas duas senhoras com 
alegre expansão, e Deolinda ia de novo tomar a palavra 


quando assomou à porta da sala um criado, que anunciou: 
— O Sr. conselheiro Martins. 


— Chegou o nosso parceiro de voltarete — exclamou a 


baronesa. Depois, dirigindo-se ao criado, continuou: 


— Introdu-lo para aqui e depois serve-nos o chá. 


Momentos decorridos, entrava na sala o conselheiro, que 


saudou afetuosamente as três pessoas que ali estavam. 


O conselheiro Martins era homem de perto dos seus 
cinquenta anos, bem parecido e alegre como um rapaz de 
vinte, sendo um dos amigos mais afeiçoados da família da 


baronesa. 


Depois dos cumprimentos, tomou assento perto de 
Fernando, e dispuseram-se todos para uma conversa 


animada, como era costume. 


A baronesa foi a primeira que tomou a palavra, 


exclamando: 


— Ora sabe, conselheiro, que tenho uma grande 


novidade a dar-lhe? 

— Sim!... Vejamos: então de que se trata? 

— De nada menos do que do casamento da minha filha. 
— Na verdade?!... Pois a Sra. D. Deolindinha vai casar? 
— Foi assunto decidido ainda não há muito. 


— E o noivo, o noivo, esse feliz mortal que vai possuir 


esse tesouro de graças e bondades? 


— Tem-no ao seu lado; pode desde já dar-lhe os 


parabéns. 
— O doutor!?... Pois o nosso doutor é que... 
— Sim, senhor, e que lhe parece? 


— Eu não digo nada, O que apenas faço é dar um abraço 
no meu caro noivo. Ora venha de lá isso, doutor — 


exclamou o conselheiro, abrindo os braços. 


— Tudo o que quiser, conselheiro — respondeu 
Fernando, lançando-se-lhe nos braços — , mas o que eu lhe 


peço é que não me chame por agora doutor. 


— O quê?! Hei de chamar-lhe doutor, ainda que o não 
queira. Pois então?! Mas vamos ao que interessa: Com que 
então os dois pombinhos arrulhavam-se em segredo”... Ah, 
mas eu já previa isto mesmo, ou eu não tivesse o ouvido 


apurado e os olhos bem abertos... 


— No entanto, conselheiro — atalhou a baronesa — , 
decidiu-se isto não há ainda muitos minutos, e quer saber 


como? Ora ouça: 


"Estes dois brejeirinhos de há muito se andavam falando 
pelos cantos da casa e sorrindo-se quando eu virava costas, 
sem terem a condescendência ou a franqueza de me 
declarar os seus amores; eu, porém, que já de há muito 
andava com as minhas desconfianças, decidi-me a dar-lhes 
uma ensinadela mestra na primeira ocasião. Foi hoje o dia. 
Tinha-me retirado desta sala, para dar algumas ordens aos 
criados, quando, ao voltar, encontro estes meninos 
trocando umas palavrinhas doces e apaixonadas que fariam 


inveja a dois velhos. 


Entrei, desmascarei-os, e lancei-lhes em rosto a falta de 
lealdade e franqueza que tinham cometido para comigo. 
Não lhe digo nada, conselheiro... Estas duas criancinhas 
pouco lhes faltou para chorarem Finalmente, para terminar 
com este joguinho de escondidas, perguntei-lhes se 
queriam casar-se, e a resposta já imagina qual ela foi. Em 
vista disso pactuou-se desde logo o casamento, e estão os 
dois noivos sonhando já nos felizes dias que vão passar 


junto um do outro”. 


— — E quando é o grande dia? 


— Logo que o nosso doutor, como o conselheiro diz, 
termine a formatura, iremos todos para a sua aldeia, onde 


se celebrará o consórcio, e lá viveremos como no paraíso. 
— — Visto isso, cá fico eu só, isolado... 


— Descanse, conselheiro, irá, querendo, passar algum 


tempo na nossa companhia. 


A conversa continuou ainda nestes termos, até que foi 
servido o chá, dispondo-se depois todos quatro em volta de 


uma mesa, onde começou a partida de voltarete. 


Havia uma hora que durava o jogo, e, quando todos 
estavam mais entretidos com as cartas que tinham nas 
mãos, eis que um forte toque de campainha ressoou por 
toda a casa, estremecer insensivelmente os quatro 


parceiros. 


— Quem será?! — interrogou a baronesa. — A esta hora 


não espero visitas... 


E ainda não tinha acabado de proferir estas palavras, 
quando entrou na sala um criado que, dirigindo-se a 


Fernando, exclamou: 


— Está lá em baixo um homem que pretende falar a V. 


Exa. 
— — Amim?! Não disse quem era? 


— Não, meu senhor; perguntou-me se V. Exa. cá estava e 


disse-me que desejava falar-lhe imediatamente. 


— Não sei quem seja... No entanto, se a Sra. baronesa 


me dá licença... 


Pois não! Seja quem for mande subir para aqui. 
— Diga que suba! 


O criado retirou-se e daí a pouco entrou acompanhado de 
um rapaz coberto de poeira como se viesse de uma longa 


jornada. 


À sua aparição, Fernando estremeceu, e duas vozes 


exclamaram: 
— — ÓAntónio!... 


Era efetivamente o criado do padre Francisco Fernando, ao 
encará-lo, compôs um ar de alegria e familiaridade pouco 


naturais e interrogou o recém-chegado por estas palavras: 


— Então por cá, meu rapaz? Grande novidade te trouxe 


aqui! 


— Incumbiram-me de entregar-lhe pessoalmente esta 
carta, e venho por isso cumprir o mandato — respondeu 
António, entregando-lhe um papel cuidadosamente fechado 


e que tirara do bolso interior da jaqueta. 


Fernando, ao lançar os olhos para o sobrescrito, 
empalideceu levemente, e, aproximando-se de uma luz, 


continuou, enquanto abria a carta: 

— Tem resposta? 

— Não sei, Sr. Fernando, mas suponho que sim. 
— Então espera um pouco. 


Enquanto Fernando lia, a baronesa e a sua filha, 
aproximando-se do rapaz, cansavam-no com perguntas 
sucessivas a respeito dos habitantes da aldeia e das 
pessoas com que outrora tinham tido mais estreitas 


relações. 


Fernando, retirado do grupo, passava rapidamente pela 


vista aquelas linhas que se diria terem-no inquietado, a 


avaliar pelas contrações repetidas do rosto. 


A carta, que era de Rosa, vinha concebida nos seguintes 


termos: 


"Sr. Fernando, 


Compadeça-se desta pobre rapariga que teve talvez a 
infelicidade de o amar e não queira tão depressa extinguir- 


lhe a vida. 


Há dois meses que lhe escrevo consecutivamente uma e 
mais vezes por semana e ainda não me foi possível obter 
duas palavras suas. Não sei se essa falta será devida a 
doença ou se ao aborrecimento que já lhe inspiro. Nesta 
horrível incerteza estive mais de uma vez para deixar esta 
casa, procurá-lo, lançar-me aos seus pés e pedir-lhe 
compaixão em nome dessa lealdade e amor que me jurou. 
Como, porém, avaliei depois os perigos a que me expunha, 
aproveitei-me do bondoso oferecimento do portador desta e 
resolvi escrever-lhe, só para lhe rogar que me diga a causa 


do seu silêncio. 


Deve decerto admirar-se da pessoa que escolhi para 
confidente das nossas relações; posso, porém jurar-lhe que 
esse pobre rapaz, que o senhor detestou e que nos 
persuadimos ser nosso inimigo, é ao contrário, o único 
ente que se interessa pela nossa felicidade, sendo um 
amigo fiel e sincero em quem podemos depositar toda a 
confiança. Mais tarde dar-lhe-ei explicações mais claras de 
tudo isto; por enquanto só lhe peço que o trate como um 


seu amigo e pode confiar-lhe tudo sem reserva. 


Fernandinho, por quem é, por tudo o que mais preza nesta 
vida lhe peço que se lembre da sua Rosa, daquela que 
sacrificaria por si a própria vida, que não a trate com tanto 
desprezo. Se soubesse como os dias têm corrido para mim 


tristes e desesperadores... 


Minora-me no entanto o desalento a esperança de que 
terminarão para mim um dia todos estes martírios, gozando 
então junto de si essa felicidade, que me prometeu e que eu 


anelo com delírio. 


Fernandinho, ainda outra vez lhe rogo que não se esqueça 


das suas promessas; o seu amor é a única esperança que 


me resta no mundo, e, fugindo ela, Deus sabe o que será de 


mim... 


Termino, esperançada em que desta vez não recusará uma 
resposta que venha encher de alegria o coração atribulado 


da Sua até à morte, 


1 


Rosa' 


Ao terminar a leitura destas últimas linhas, Fernando mal 
podia disfarçar a sua inquietação, a ponto de a carta lhe 
tremer nas mãos. Forcejou no entanto por sossegar e, 


dirigindo-se à baronesa, exclamou: 


— V. Exa. dá-me licença? Necessitava responder a esta 


carta. 


— Pois não, Sr. Fernando; tenha a bondade de entrar na 
sala imediata, onde encontrará tudo o que precisa para 


escrever. 


— Anda comigo, António — disse Fernando ao rapaz, e 


encaminharam-se ambos para a sala designada. 


Fernando sentou-se a uma escrivaninha e traçou numa 


folha de papel as seguintes palavras: 


"Rosa, 


No sábado, à meia-noite, irei aí falar contigo. A essa hora 
ouvirás o antigo sinal porque me fazia anunciar e por ele te 


avisarei da minha chegada. 


Desejo que esta minha visita seja completamente ignorada. 


1 


Fernando' 


Dobrou o papel, meteu-o num envelope e, entregando-o a 


António, continuou: 


— Provavelmente só partes amanhã, e por isso espera 


um pouco que irás dormir a minha casa. 


— Agradeço, Sr. Fernando, mas tenho de partir 
imediatamente; é preciso que os criados da casa não deem 


pela minha falta. 


— — Vieste a pé? 


— Não, senhor: vim a cavalo para me demorar o menos 


possível. 


— Visto isso, não quero tomar-te mais tempo; mas, antes 


de partir, diz-me: como soubeste que eu estava aqui? 


— Fui a casa do Sr. Fernando, e lá indicaram-me a da 
Sra. baronesa, dizendo-me que decerto o devia encontrar 


aqui. 


— Bem: então parte e recebe os meus agradecimentos 


pelo serviço que me prestaste. 


— Não tem que me agradecer. Sr. Fernando, estou 


sempre às suas ordens. 


Dirigiram-se em seguida para a sala onde estava a 
baronesa, e António dispôs-se a despedir-se das duas 


senhoras. 
— — Então partes já, António?! — interrogou a baronesa. 


— Sim, minha senhora, não posso demorar-me mais 


tempo. 


— A estas horas e por essas estradas... Fica na nossa 


casa esta noite e vai pela manhã. 


— — É-me impossível, Sr. > baronesa. 


— Então bebe um copo de vinho antes de te meteres a 


caminho. 


E a baronesa tocou uma campainha, aparecendo minutos 


depois um criado a quem disse: 
— — Leva este jovem lá acima e dá-lhe de beber. 


Depois, dirigindo-se a António, continuou: — E então adeus, 
António; faz visitas a toda a gente da aldeia e diz-lhe que 


brevemente iremos todos fazer-lhe uma longa visita. 
O jovem despediu-se e saiu. 


— Tiveste alguma má nova, Fernando? — perguntou D. 
Deolinda logo que o jovem se retirou. — Parece que ficaste 


triste e desassossegado depois da leitura dessa carta... 


— Não foi nada... um leve incómodo do meu pai, que 
talvez me force a ir no sábado a casa, se não receber 


notícias das suas melhoras... 


Daí a pouco o sossego estava restabelecido, e a partida de 


voltarete continuou com a mesma animação de há pouco. 


Retrocedamos agora alguns meses e vejamos o que é feito 
de Rosa, e que motivos se deram para ela escolher para 


confidente o criado do padre Francisco. 


CAPÍTULO 13 


Depois da partida de Fernando para o Porto, Rosa, que até 
aí já vivia uma vida monótona e retirada, tornara-se depois 


disso mais sombria e reclusa. 


Saia só em casos de muita necessidade, respondia com 
seriedade, e às vezes até com mau modo, aos gracejos que 
os rapazes da aldeia lhe dirigiam quando a encontravam, e, 
para evitar os olhares curiosos dos que passavam, mudara 
o seu lugar de trabalho para uma outra janela que dava 


para o quintal. 


Aos domingos de tarde, como era costume, os rapazes e 
raparigas do lugar reuniam-se no adro, quase em frente da 
sua casa, e, aos sons de uma viola, passavam horas alegres 
em descantes e bailados, divertimentos outrora tão 
favoritos da travessa rapariga e nos quais tomava sempre a 


mais ativa parte. 


Agora, porém, sucedia o contrário. Ou encostada ao peitoril 
da janela, ou sentada na soleira da porta, Rosa olhava 
tristemente para aqueles folguedos, e, se algum jovem 
vinha convidá-la para tomar parte no passatempo, 


respondia simplesmente: 


Desculpe, mas não posso: a minha doença não me permite, 


como dantes, brincar como vós outros. 


Se algumas raparigas iam, em alegre magote, reunir-se- 
lhes em volta para conversarem sobre os seus namoros, 
sobre as suas conquistas ou aspirações, Rosa tomava então 
parte nessas confidências, mas fazia-se sempre notar pelos 
conselhos que dava às menos experientes e pelas sentenças 
que ministrava, com toda a seriedade, às mais 


experimentadas. 


Rosa, finalmente, já não era a rapariga folgazã e 
prazenteira de outro tempo. Com o rosado das faces fugira- 


lhe a alegria do coração. 


Toda a gente da aldeia acreditava que a pobre rapariga 
padecia e padecia muito, mas ninguém tinha sabido ainda 


qual era o género de moléstia que a fazia definhar. 


A própria avó de Rosa, apesar das instantes perguntas que 
lhe dirigia sobre esse oculto padecimento, não conseguira 
também o mínimo pormenor, porque a doente parecia até 


não saber explicar a proveniência dos seus males. 


O certo é que a desventurada jovem efetivamente padecia, 
mas o seu padecimento não era nenhum desses que se 
curam com as tisanas das farmácias. O seu sofrimento era 
doloroso e terrível! Eram as dores do coração, era uma 
paixão lenta que lhe rasgava pouco a pouco os melhores 


pedaços da sua alma sensível. 


Apesar disso, porém, a apaixonada rapariga tinha 
momentos de louca alegria, e davam-se eles quando recebia 


alguma carta do seu Fernando. 


Rosa pedira secretamente a um dos criados do abade, que 
lhe era muito afeiçoado e que ia todos os dias à estação do 
correio buscar a correspondência para seu amo, para lhe 
trazer as cartas que lhe viessem endereçadas, tendo-o feito 
persuadir, para afastar suspeitas, de que essas cartas eram 


da filha da baronesa. 


O bom do homem acreditara cegamente nisto e guardava 
sobre tal objeto o mais completo silêncio, segundo a 


recomendação que recebera. 


Fernando fora durante algum tempo fiel às suas promessas, 
e todas as semanas escrevia à sua amante, vindo essas 


missivas repletas de amor e de esperanças. 


A pobre rapariga extasiava-se com a leitura delas, passava 
horas esquecidas a contemplar essas linhas, e por mais de 
uma vez levava o papel aos lábios e cobria-o de beijos. 


Desabafos do coração. 


Eram esses os momentos mais felizes daquela alma 
atribulada. E ainda com o pensamento suavemente 
impressionado pelas amorosas expressões que Fernando 
lhe dirigia, desafogava os anseios do coração em longas e 
enternecedoras respostas que traçava em algumas folhas 


de papel. 


Deixava-se, pois, a jovem fascinar pelas ilusões desse 
futuro de rosas que lhe era prometido, e isto minorava 
bastante as saudades que sentia pela ausência de 


Fernando. 


Se alguma vez a descrença e a dúvida lhe torturavam o 
coração, as cartas do seu amante vinham desfazer-lhe essas 


más apreensões e então cria-se feliz. 


Em breve, porém, novas angústias, novas dúvidas e 
incertezas vieram aniquilar-lhe as esperanças e desfazer- 


lhe as doces ilusões que a embalavam. 


As cartas de Fernando começavam a rarear e o seu 


conteúdo era de um laconismo e frieza bem notáveis. 


Dir-se-ia, ao lê-las, que o amor de Fernando ia de dia para 
dia decrescendo, e que o tédio e a indiferença substituíam, 


pouco a pouco, o ardor primitivo dos seus afetos. 


A pobre jovem já não podia ler as tardias missivas sem se 
lhe inundarem os olhos de abundantes lágrimas e o coração 
sangrar-lhe gotas de amargurado fel. Principiava de novo 
para ela esse martírio de dores, e a descrença revivia na 


sua alma com mais insistência do que nunca. 


Por mais afetuosas que fossem as suas cartas, por mais e 
mais rogos que fizesse para Fernando lhe confessar os 


motivos dessa repentina mudança, as respostas eram 


sempre frias e despidas completamente das inebriantes 


frases que outrora empregara. 


Rosa esforçava-se desesperadamente por pacientar-se e 
resignar-se com a sua sorte, fantasiando na mente mil 
suposições pelas quais tentava desculpar essas demoras de 
correspondência e o abandono a que parecia estar lançada; 


porém, tudo era inútil para sossegar-se. 


Afinal, o golpe decisivo veio ferir no mais sensível, o 


coração da desventurada rapariga. 


Havia um mês que Fernando deixara de escrever-lhe, sem 


ao menos explicar a causa dessa interrupção. 


Ainda tentou iludir-se a infeliz e, de vez em quando, dizia 


de si para consigo: 


— Quem sabe se ele não me escreverá por falta de 
saúde, pelas suas ocupações, ou mesmo por não lhe 


chegarem às mãos, por qualquer motivo, as minhas cartas? 


E continuava a escrever ao estudante, queixando-se 
amargamente do seu silêncio e da sua indiferença, sem 


contudo receber a mínima palavra em resposta. 


Ao fim de dois meses o desespero subiu de ponto e a 
resignação, único lenitivo para semelhantes males, já não 


bastava para a sossegar. 


— Já me não ama! — exclamou ela um dia, entre soluços 
— talvez nunca me tivesse a mais pequena afeição... E a 
quem cabe a culpa de tudo isto senão a mim? Para que me 
deixei fascinar por aqueles olhos traiçoeiros? Para que me 
acreditei nas suas promessas de amor? Para que me 
entreguei, enfim, com toda a cegueira, a um homem de 
quem nunca tinha nada a esperar e do qual deveria até ter 
fugido? Ah! meu Deus, como fui infeliz nas minhas 
primeiras afeições!... Mas, não: é impossível que ele me 
mentisse quando me jurava a pureza do seu amor; não 
posso acreditar que ele nunca me tivesse amado; aqui há 
decerto mistério... Pois bem: já que a desgraça me tocou 
com o seu dedo, já que a felicidade me perdeu, esgotarei o 
cálice até às fezes. Vou procurá-lo, falar-lhe-ei, lançar-me-ei 
aos seus pés, e então terei a certeza das minhas tristes 
suposições. Que importa que toda essa gente murmure e 
maldiga o passo que vou dar?! Acaso não valerá o seu amor 


todos os sacrifícios e todas as afrontas que me possam 


cuspir às faces?... É só o seu amor que ambiciono; são só os 
seus afetos que eu quero; de mais nada me importo. 
Amanhã, ao romper da aurora, sairei de casa sem minha 
avó me pressentir, pôr-me-ei a caminho e hei de encontrá-lo 
e falar-lhe. A minha pobre avozinha, para que desgostos e 
martírios eu a preparei! Oh! perdoe-me esta leviandade, 
porque é o amor que me impele, o amor, esse sentimento 
irresistível que nos salva e nos perde, que nos dá vida e nos 


mata... 


E, proferindo estas palavras, a pobre jovem caiu de joelhos 
sobre o pavimento do quarto, e, banhada em lágrimas, 


ergueu para o céu as mãos enlaçadas e convulsas. 


Chegou a noite, deitou-se, mas o sono não foi capaz de 
cerrar-lhe as pálpebras. De madrugada levantou-se e 


começou a pôr em prática o seu premeditado plano. 


Sua avó dormia, e por toda a aldeia reinava ainda um 
silêncio tumular. Os primeiros alvores da aurora 
começavam apenas a aclarar o espaço, e os cantadores dos 
bosques não tinham começado ainda a entoar o seu 


costumado hino da alvorada. A ocasião era a propósito. 


Rosa, com as lágrimas nos olhos, trémula de susto, 
embuçada num a capa e com o rosto meio oculto pelas 
dobras do lenço que lhe cobria a cabeça, encaminhou-se 
para a porta que lhe dava saída para o quintal, e, ao 
transpô-la, sentiu as forças abandonarem-na. Parou, 
indecisa da sua resolução, recuou ainda alguns passos para 
entrar em casa, parecendo ter desistido do seu propósito, 
mas, afinal, como obedecendo a uma força oculta, avançou 
resolutamente, atravessou o quintal, e, saltando o pequeno 


muro que estava ao fundo, pôs-se a caminho. 


Tinha apenas dado uma dúzia de passos, quando 
subitamente parou aterrada, como se lhe tivesse caído um 


raio aos pés. 


Diante de si surgira-lhe inesperadamente, e como por 
encanto, a figura altiva de António, que parecia ter ali 


aparecido de propósito para embargar-lhe os passos. 


— Aonde vais a estas horas, Rosa? — exclamou ele com 
simulado sossego, colocando-se em frente da rapariga, de 


braços cruzados. 


Esta pergunta fê-la estremecer: as faces tornaram-se-lhe 
lívidas e cairia indubitavelmente por terra se não a 
amparasse um muro que estava próximo, tal fora a 


impressão que lhe causaram aquelas palavras. 


— Insensata! — continuou o rapaz. — Diz: que ias tu 


fazer a estas horas, só, por esses caminhos desertos? 


Rosa não respondeu; a voz sufocara-se-lhe na garganta, e 


nem sequer podia proferir uma palavra para se justificar. 


— Ora vamos, minha pobre Rosa: fala com franqueza e 
nada receies; em mim não tens presentemente senão um 
amigo, um homem que não tem deixado um só momento de 
velar pelo teu futuro e pela tua felicidade. Responde: tu 
saías com intenção de ir procurar Fernando ao Porto, não é 


verdade? 

— — António!.... — exclamou ela surpreendida. 

— Não tentes negar coisa alguma, porque eu sei tudo! 
— Sabes tudo! 


— Sim: sei que, apesar da indiferença que mostravam 


publicamente um pelo outro, nunca deixaram de 


corresponder-se secretamente; sei que as vossas 
entrevistas tinham lugar todas as noites no quintal da tua 
casa; sei que depois da partida de Fernando vos tendes 
correspondido; e sei finalmente que há perto de dois meses 
não tens recebido carta dele, apesar de lhe teres escrito 


sempre. 


— E não sabes mais nada? — interrogou a rapariga, 


torturada por horrível pressentimento. 


— Infelizmente sei mais alguma coisa! — E, como se 
temesse que o ar lhe levasse as palavras, aproximou-se de 


Rosa e segredou-lhe ao ouvido algumas frases. 


Ao ouvi-las, a pobre jovem soltou um pequeno grito, recuou 
alguns passos como assombrada, e viu-se de novo obrigada 


a amparar-se à parede para não cair. 


— Não te assustes — continuou António, um pouco 
comovido —; é um segredo só meu e que morrerá comigo 
na sepultura; juro-te pelo que há de mais sagrado nesta 


vida. 


— Ah! António, quanto sou desditosa! — exclamou a 


jovem com a voz entrecortada pelos soluços. — Mas como 


pudeste saber tudo isso? 


— Muito facilmente. Ouve: depois que tu e Fernando 
tentaram fazer persuadir que as relações que existiam 
entre ambos tinham terminado, toda a gente se convenceu 
disso, menos eu, porque sabia que esses afetos não podiam 
assim acabar tão rapidamente; segui-vos passo a passo, e, à 
noite, quando o Sr. Fernando vinha falar-te ao quintal, eu, 
ocultando-me por detrás do pequeno muro ouvia tudo o que 
dizíeis. Foi num a dessas entrevistas, naquela noite de 


tempestade, que surpreendi o que se passou no teu quarto 


— Mas, meu Deus, que fins tinhas tu com essa constante 


espionagem? 
— — Velar pela tua segurança!... 


— A minha segurança!... E velaste por ela nessa terrível 


noite, António? 


— Oh! por quem és, não exprobres o meu procedimento 
nessa ocasião. Não sei o que sentia em mim; quis salvar-te, 
quis penetrar naquele recinto e arrancar-te às garras do 


abutre, mas não pude... assim tinha de suceder!... 


— Ah! António, tem compaixão de mim!... Já que és 
senhor desse segredo, guarda-o e não me faças morrer de 


vergonha. 
— — Játo jurei, e por isso nada temas. 


— Obrigada, António, obrigada... És uma alma generosa, 
e Deus há de recompensar-te. E, proferindo estas palavras, 
lançou-se aos pés do rapaz, tentando abraçar-lhe os 


joelhos. 


— Levanta-te, Rosa — exclamou ele cada vez mais 
comovido —; afastemos de nós as tristezas do passado e 
pensemos no futuro. Queres aceitar a minha amizade, 
franca e desinteressada? Queres que te ajude a 


reconquistar o amor de Fernando? 
— — António! — exclamou ela assombrada. 


— Admiras-te decerto do oferecimento, não é verdade? 
Eu me explico: "Depois de conhecer que te era 
completamente indiferente e que nunca me poderias amar, 
a minha única ambição foi ver-te ao menos feliz e unida a 


esse outro a quem queres tão cegamente. Deve decerto 


parecer-te bem extraordinária uma tal resolução, não é 


verdade”... 


Caprichos de um coração repudiado. É pois para atingir 
esse único fim que tenho trabalhado incessantemente, sem 
um só momento de descanso, redobrando os cuidados 
depois que esse homem te roubou a pérola mais preciosa 
da tua coroa virginal. Quanto à minha aparição instantânea 
neste lugar, eu ta explico. Logo que o Sr. Fernando 
regressou ao Porto, procurei indagar se vos correspondíeis, 
e isso foi-me fácil saber pelo próprio portador das cartas, O 
jovem do abade, a quem um dia substitui no exercício das 
suas funções, vendo nessa ocasião uma carta sobrescrita 
para ti. Pela letra conheci logo a sua procedência e desde 
esse dia procurei saber quantas cartas recebias e quantas 
mandavas para o Porto, tendo para isso continuado a 
substituir por muitas vezes o verdadeiro portador delas, a 
quem eu me oferecia, entregando-lhe toda a 
correspondência logo que regressava da estação do 
correio, não havendo, por isso, da tua parte a mais pequena 
desconfiança. Foi por esta forma que soube da interrupção 


das cartas de Fernando, apesar de as tuas não terem 


cessado de lhe ser remetidas todas as semanas, e por aí 
calculei os motivos que se dariam para isso. Principiavam a 


realizar-se as minhas tristes predições. 


Em vista disto, temi desde então que, levada por um 
excesso de cegueira, te esquecesses dos teus deveres e te 
abalançasses a fugir de casa para ires ao Porto procurar o 
teu amante. Não me enganei ainda nas minhas suposições. 
Depois de uma série de pesquisas e de passar noites e 
noites escondido nos bosques para te vigiar os passos, eis 
que tentavas hoje pôr em prática o que eu tinha previsto, 
quando te apareci, como por milagre, a impedir-te o 
caminho e evitando o erro de tal procedimento que mais 
depressa descobriria a tua falta e te perderia no conceito 
de toda a gente. Já vês, pois, quais têm sido as minhas 
intenções, e em face delas ainda duvidarás de mim e não 


quererás aceitar o meu auxílio e conselhos?" 


— Seria duplamente ingrata se não os aceitasse, 
António. Julguei-te sempre bom e generoso, mas nunca 
tanto como acabas de mostrar-te. Oxalá que os teus 
esforços sejam coroados de bom êxito, mas, duvido: a 


esperança, único sentimento que nunca me abandonou, 


começa agora a afastar-se do meu coração, e a ventura que 
entrevia neste mundo só poderei tê-la quando a minha alma 
voar à mansão dos infelizes que sofreram na terra; para 


mim só resta o sossego e a paz que se goza além do túmulo. 


— Não desesperes: Fernando, se te não ama cegamente, 
pelo menos deve ter-te afeição, e, se assim suceder, muito 


desumano e falto de brio seria se te abandonasse. 


— Ah! meu António, segundo ouço dizer, quase todos os 
homens assim são. Antes de conseguirem os seus fins e de 
satisfazerem os seus caprichos, fazem mil protestos e mil 
juras de amor; depois, porém, esquecem-se de tudo e 
abandonam nas mãos do acaso a pobre vítima que 
imolaram aos seus desejos. Além disso, fui eu própria que 


me deixei arrastar para a minha desgraça. 
— Descansa, Rosa; Fernando há de desposar-te... 
— Deus te ouça, António. 


— E, se não lavar a nódoa com que te manchou, outra 
mulher não há de ele possuir!... Agora, Rosa, que o dia vai 
aclarando, é preciso que ninguém nos surpreenda nesta 


conversa a tais horas. 


— Que desejas pois que eu faça? 


— O seguinte: primeiro que tudo voltarás para a tua 
casa, a fim de que a tua avó não saiba da tua saída. Depois, 
continuarás ainda a escrever a Fernando; se ao fim da 
terceira carta não obtiveres resposta alguma, participar- 
mo-ás, para se combinar o que convém fazer. Recomendo-te 
também que nestas últimas cartas empregues todas as 
frases, todas as súplicas para comoveres o seu coração e 


nada mais. 
— Obedecer-te-ei cegamente. 


— E podes fazê-lo, Rosa, porque o meu único desejo é a 
tua felicidade. Agora é mister que nos separemos: segue os 


meus conselhos e tem confiança em mim. Adeus. 


— Adeus, António, e que a Providência recompense as 
bondades do teu coração generoso, já que eu não posso 


dar-te outro prémio senão a minha eterna gratidão. 


Rosa voltou a casa ainda a tempo de a sua entrada não ser 
pressentida, e António seguiu pelos tortuosos caminhos que 


iam dar à habitação do seu amo. 


Fiel aos seus prometimentos a desventurada jovem dispôs- 
se a seguir sem a mais leve hesitação os conselhos de 
António, convencida como estava de que o auxílio e a 
amizade que ele lhe oferecia eram tão leais como 
espontâneos. Escreveu, pois, as três cartas que ele 
designara, esforçando-se por empregar em todas elas as 


frases mais comoventes e enternecedoras. 


Estas, porém, não obtiveram melhor resultado que as 
antecedentes, porque, ao fim de quinze dias, Fernando não 


dera uma única resposta. 


— Então? — perguntou António, encontrando-se um dia 


com a sua protegida. 


— Nem uma única palavra — respondeu esta 


tristemente. 
— —Escreveste-lhe já as três cartas que te designei? 
— Escrevi. 


— Muito bem — continuou o rapaz, depois de pensar 
alguns minutos. — Tu agora vais fazer o seguinte: 
escreverás ainda uma outra carta em que lhe exprobrarás o 


seu procedimento perguntando-lhe os motivos porque não 


te tem respondido, acrescentando que, na incerteza de ter 
ou não recebido as tuas cartas, te verás obrigada a mandar 
essa por mão própria, aproveitando-te para isso dos meus 
oferecimentos. Como decerto ele há de estranhar as nossas 
novas relações e pode, por isso, fazer um juízo menos justo 
dos sentimentos que atuam sobre nós, convence-o, sob 
qualquer forma, de que a amizade que nos liga hoje é livre 
de qualquer tenção interesseira ou amorosa. Essa carta 
entregar-ma-ás amanhã pela manhã, e serei eu o próprio 
que hei de fazê-la chegar às suas mãos; desta maneira creio 
que há de ter uma resposta, e por ela avaliaremos quais são 
as suas tenções futuras e qual o estado do seu coração ao 


teu respeito. 
— Mas tu na verdade desejas ser o portador?... 


— E que há nisso de extraordinário? Faz o que te 


aconselho e deixa correr o mais pela minha conta. 


— Continuarei, pois, a obedecer-te: amanhã às oito 
horas aparece para te entregar a carta, e que Deus te 


agradeça os sacrifícios que fazes por mim. 


Separaram-se, e, no dia seguinte, à hora aprazada, Rosa 


entregou-lhe a carta. 


António dirigiu-se em seguida a sua casa, procurou seu 


amo e falou-lhe nestes termos: 


— Sr. Padre Francisco, vinha pedir-lhe consentimento 


para me deixar ir hoje ao Porto. 
— — Ao Porto, para quê?! 


— Para entregar esta carta à pessoa a quem vai dirigida 


— e mostrou-lhe o sobrescrito da missiva de Rosa. 
ade Essa carta é? 
— De Rosa. 


— Ah! já percebo: constituíste-te em parlamentário 


entre duas nações beligerantes. 


— As circunstâncias que se têm dado obrigam-me a 


fazer tudo quanto possa para vê-los ambos felizes. 


— Anda lá, António, anda lá; sei que és um rapaz de tino 
e por isso não me oponho aos teus desejos. Mais tarde 
talvez saibas o bem que fazes, empenhando-te pelo futuro 


dessa pobre rapariga... Quando quiseres, podes partir e 


escolhe uma das melhores carruagens da cavalariça, para 


ires mais depressa. 


— Obrigado, Sr. Padre Francisco; e, visto dar-me 
licença, parto ao anoitecer, para voltar ainda esta noite e 
não tornar a minha ausência notada pelos outros rapazes, 
que decerto não descansariam enquanto não soubessem 


onde fui. 


À noite, António desceu à cavalariça, aparelhou ele próprio 
uma das éguas que ali estavam e, saindo sem ser visto pela 
gente da casa, pôs-se a caminho para a estrada real que 


conduzia ao Porto, que depois seguiu a trote cerrado. 


Do que depois se passou entre ele e Fernando já os leitores 


sabem. 


O jovem voltou nessa mesma noite à aldeia, onde chegou 
quase de madrugada, e, poucas horas depois de se ter 
apeado, encaminhou-se para próximo da habitação de Rosa, 
a fim de dar parte à ansiosa rapariga do resultado da sua 


empresa. 
Ela já o esperava. 


— Então? — perguntou a rapariga, mal o avistou. 


— Tudo correu à medida dos meus desejos: encontrei-o, 
falei-lhe, recebeu a tua carta e respondeu o que aí vai. E 


entregou-lhe a carta de Fernando. 


Lançou mão dela, abriu-a, tremendo, e leu com sofreguidão 


as poucas linhas que continha. 


Terminada a leitura, o rosto purpureou-se-lhe levemente, e 
levou o olhar ao céu como para dirigir secretamente uma 


prece a Deus. 


António, que lhe seguia atentamente todos os movimentos, 


exclamou: 
— Então, Rosa, boas notícias? 
— Lê — e entregou-lhe o papel. 


— O jovem passou-o também rapidamente pela vista, 


depois do que continuou: 
— Bem; vejamos agora a que vem ele cá. 
— Encontraste-o mesmo em casa? 


— Não; fui aí, mas disseram-me que não estava lá e 
poderia encontrá-lo em casa da baronesa, que era onde ele 


costumava passar as noites. 


— Em casa da baronesa?! — interrogou a rapariga, 


estremecendo. 


— Sim, efetivamente lá o encontrei. Como era de prever, 
a minha aparição pareceu causar-lhe certa estranheza, que 
quase se dissipou ao concluir a leitura da tua carta. A 
baronesa e a filha, essas, fizeramme muita festa, 
perguntaram-me pelas pessoas da aldeia, instaram para 
que eu passasse a noite na sua casa, oferecimento que o Sr. 
Fernando igualmente me fizera antecedentemente, mas que 
eu não aceitei, e afinal, retirando-se, recomendaram-me 
que fizesse visitas a todos e que lhes dissesse que 
brevemente viriam aqui passar algum tempo. Ora eis tudo o 


que se deu. 


Rosa quase que nem ouvira as últimas palavras de António, 


tal era a abstração em que ficara. 
O rapaz, ao vê-la assim abatida, exclamou: 
— Rosa, que tens que te aflige? 


— Queres saber, António? — respondeu ela como 


acordando daquele Largo. —  Assaltame um triste 


pressentimento: Fernando jamais me desposará; ia jurá-lo, 


se tanto fosse preciso. 
— Mas que motivo tens para assim pensares? 


— Fala-me com franqueza: Que pensas tu dessas visitas 
continuadas que Fernando faz a casa da baronesa, como 


acabaste de dizer? 
— Nada absolutamente... 


— E não crês que o único motivo que o leva todas as 


noites a casa da baronesa seja a Deolindinha? 


— Por ora não posso crer; mas, como ele vem falar-te no 
sábado, melhor poderás saber isso; por enquanto nada de 


juízos temerários. 
Chegou afinal o dia aprazado. 


Rosa, se por um lado parecia desejar a chegada de 
Fernando, por outro também temia esse encontro, como se 
dele dependesse a sua sorte futura. Perto da meia-noite 
desse dia, Fernando, cuidadosamente embuçado numa 
ampla capa de viagem, descavalgava nas proximidades da 


habitação de Rosa e, depois de prender o cavalo ao tronco 


de uma árvore, dirigiu-se para o quintal da casa, e fez o 


mesmo sinal porque antigamente se anunciava. 


Rosa, que desde o anoitecer se conservara acordada e 
atenta, não se fez esperar muito tempo e correu 


imediatamente a encontrar-se com Fernando. 


Foi uma cena patética em que, depois de alguns meses de 
ausência, aquelas mãos se apertaram freneticamente e 


aqueles lábios se uniram para dar o beijo das boas-vindas. 


Fernando não se eximira àquelas demonstrações de afeto, 
e, pelo contrário, respondeu a elas com o mais sincero 
carinho, o que bem claramente demonstrava que no seu 
peito havia alguma coisa mais do que uma simples afeição 


para com aquela mulher. 


O que é certo, porém, é que, ao apertar entre as suas as 
mãos secas e geladas de Rosa, estremeceu, como se a 
ciência que estudava lhe revelasse naquele descarnamento 
e frieza dos membros os sintomas de uma terrível moléstia, 
a tísica! Forcejou, contudo, por dissuadir-se das suas tristes 


apreensões e encetou o diálogo por estas palavras: 


— Deves estar muito despeitada pelo meu 


procedimento, não é verdade, Rosa? 


— Despeitada, não, Sr. Fernandinho; mas ansiosa por 


saber os motivos do seu silêncio. 


— Tens razão, filha; as minhas ocupações, porém, têm- 


me roubado todos os momentos. 


— Não diga isso, Fernandinho: três minutos, sequer, lhe 
bastavam, de oito em oito dias, para me sossegar o 
coração; mas, quando se traz a cabeça desvairada por 
outros amores, chega-se a esquecer até a pobre aldeã, que 
lá longe se definha e se sente morrer de pesar por se ver 


assim desprezada e esquecida. 
— Rosa!... 


— Oh! não tente negá-lo: adivinhou-mo o coração, 
primeiro; depois quase tive a certeza dos meus 


pressentimentos. 
— — Mas quem julgas então”... 


— Ora, quem hei de julgar que lhe ocupa todas as 


atenções senão a filha da Sra. baronesa! 


— Mas... 


— Não me enganei, não é verdade? Pode responder-me 


com franqueza, porque estou preparada para tudo. 


— Pois bem, Rosa, vou dar-te a verdade: efetivamente 
existem entre mim e a D. Deolinda, de há muito, relações 


de amizade. 


— Diga-me antes de amor. Mas, foi para dar-me essa 


agradável nova que veio do Porto aqui? 


— Talvez. É preciso rasgar por uma vez O véu que tem 
ocultado as minhas intenções para contigo. Rosa, por quem 
és, perdoa-me se te enganei: tu não podes ser minha 


esposa. 


A jovem não respondeu uma única palavra, não fez um só 
gesto, nem patenteou o mínimo sinal de espanto. Fernando 


continuou: 


— Não podes tornar-te minha esposa, Rosa, não porque 
sejas indigna da minha mão e do meu nome, não porque 
não encontre em ti as qualidades necessárias para me 
fazeres feliz, mas porque, antes de travarmos estas 


relações, já existia um compromisso, uma espécie de pacto 


entre mim e D. Deolinda, pacto esse que ainda há poucos 
dias foi autorizado e corroborado pela baronesa. Se for a 
comparar a igualdade do amor que nutro por ti e por ela, a 
diferença seria bem maior ao teu respeito, com franqueza O 
digo. Não nego, contudo, que tenho alguma afeição à filha 
da baronesa, mas acima de tudo isto está a minha palavra e 


a minha dignidade de cavalheiro perante a sociedade. 


Um sorriso amargo passou pelas faces da rapariga, ouvindo 


estas últimas palavras, e exclamou depois com desdém: 


— Palavra!... Dignidade!... E não terei eu porventura 
também o direito de perguntar-lhe pelos seus juramentos e 


pelo cumprimento das suas promessas? 


— Tens razão, Rosa, mas existe aí uma diferença bem 
sensível: é que as nossas relações têm sido tão secretas, 
tão ignoradas, que, dado o caso de eu não cumprir a minha 
palavra para contigo, o mundo nada me lançaria em rosto, 


enquanto que com D. Deolinda dá-se muito o contrário. 


— São realmente convincentes as suas razões, Sr. 
Fernando! Oh! mas eu nada mais necessito ouvir Está tudo 


terminado entre nós, não é verdade? Pois bem, seja feliz: 


case com quem lhe aprouver, porque eu não o impedirei 
nos seus desígnios. Oxalá que os remorsos não lhe 


martirizem um dia a existência. 


— Espera, Rosa: conheço que sou culpado, mas ainda 
assim não me condenes tão injustamente; é verdade que 
vou desposar outra mulher, porque a força das 
circunstâncias a isso me obriga, mas, apesar disso, o meu 
coração não deixará nunca de pulsar por ti, e, se queres 
uma prova convincente do que afirmo, poderei dar-ta 
compartilhando contigo o melhor dos meus afetos. Que 
importa que eu esteja ligado a outra mulher se o meu 


coração, a minha vida, só a ti pertencem? 


— Cale-se, Sr. Fernando! Julga-me tão depravada que 
descesse a semelhante degradação? Oh! antes a morte mil 


vezes. 


— Sei que possuis uma alma nobre, Rosa, mas nada 


mais queria senão provar-te que te amo e amarei sempre. 


— Obrigada, muito obrigada por esse amor, mas 
permita-me que lhe diga que não posso crer em semelhante 


afeição, e, mesmo dado o caso que ela existisse, deveria 


acabar no momento em que se unisse a outra mulher. 
Enquanto a mim, eu já esperava tudo isto e a ninguém mais 
culpo se não a mim própria. Tivesse eu ao menos um 


coração insensível e frio como o têm muitas pessoas!... 
— Perdoa-me, Rosa, perdoa-me, por quem és. 


— Perdoo-lhe, Sr. Fernando — prosseguiu a rapariga, 
contendo a custo as lágrimas — , perdoo-lhe, porque o amo 
e amá-lo-ei até à morte: perdoo-lhe porque é um dever meu 
perdoar-lhe. Lembre-se, contudo, de quanto fiz pela sua 
causa e não se esqueça sobretudo que me roubou o mais 
precioso dote que uma mulher pode ter: a honra!... Depois, 
quando eu já não for deste mundo, peço-lhe que não se 
esqueça daquela que tanto o amou, e, como prémio desses 
momentos felizes que passámos juntos, vá derramar uma 
lágrima só sobre o pedaço de terra que me cobrir o corpo 
inerte. Oh! deve-me ela ser agradável, far-me-á talvez ainda 


pulsar o coração exangue... 
— Rosa, filha da minha alma, não digas isso... 


— Com franqueza, Fernandinho: O senhor, como médico 


não pressentiu em mim alguma coisa que me deve encurtar 


os dias da existência? 
Fernando não respondeu. 


— Fale, fale sem receio; bem vê que faço esta pergunta 


com toda a serenidade. 
— — Eu não pressinto nada. 


— Oh! sei que não fala verdade, porque experimento os 
sintomas de uma enfermidade que muito breve me lançará 
na sepultura; a minha morte deverá até servir-lhe de 


grande alívio, e eu peço-a a Deus a todos os momentos. 


— Enganas-te, Rosa: tu não hás de morrer; quero que 
vivas e que tenhas esperanças no futuro, já que o destino 


presentemente nos separa. 


— Esperar?! Pois que posso eu esperar do futuro? Acaso 
tentará ressalvar o seu procedimento com esperanças vás? 
Eu perdoo-lhe tudo, e tanto assim que o meu único desejo é 
que viva feliz com essa que Deus lhe destinou para esposa, 
e que é também um anjo de bondade. Não será a minha 
presença que ofusque o brilho da sua ventura. Parta; não 
prolongue por mais tempo este horrível martírio que me 


despedaça a alma e perdoe-me também algum mal que lhe 


tenha feito sofrer. Adeus, até à eternidade... Quando voltar 


a esta aldeia, já não restará de mim senão a memória. 


— Não me fales assim, porque me mortificas. É 
efetivamente preciso separarmo-nos, porque sofro; mas, 
antes de partir, queria apertar-te ao meu coração. Recusar- 


te-ás porventura a este pedido? 


— Oh! não, não! — E, dizendo isto, a pobre rapariga, 
sufocada pelo choro, lançou-se-lhe impetuosamente nos 


braços. 


Fernando, não menos comovido, cobria-lhe o rosto de beijos 


e murmurava algumas palavras de esperança. 


Durou bastante tempo este doloroso transe. Aqueles dois 
corpos parecia não poderem desunir-se, e não foi sem custo 
que, depois de muitas lágrimas e de muito adeus, Fernando 
se desvencilhou dos braços de Rosa, afastando-se 


precipitadamente. 


A rapariga, mal o viu desaparecer, deu ainda alguns passos 
para se encaminhar para casa, mas caiu extenuada sobre o 


pavimento do quintal. 


Fernando, ao afastar-se daqueles lugares, ia triste, com o 


coração alanceado, e por mais de uma vez exclamou: 


— Pobre Rosa! Fui bem cruel para com ela. Para que a vi 
eu?... E tinha jurado pertencer-lhe... infeliz rapariga, és 


sacrificada aos preconceitos deste mundo!... 


CAPÍTULO 14 


Chegou finalmente o dia em que Fernando devia fazer o seu 
acto grande, a última prova de aproveitamento no curso 
que, como a baronesa tinha designado, o jovem convidara 
sua família para vir ser testemunha presencial da sua 
formatura, mas ao convite acedera só seu pai, que na 
véspera desse dia se apresentara em casa de Fernando, 
risonho e alegre, como alegres se podem mostrar os pais 
que veem seus filhos chegar ao termo de uma carreira que 


lhes promete uma posição distinta e honrosa. 


O jovem nesse mesmo dia foi apresentar seu pai à baronesa 
e a sua filha, que o receberam com a afabilidade e sem- 
cerimónia com que sempre se acolhe um amigo velho e 
futuro parente, e desde logo o convidaram, tanto a ele 
como a Fernando, para jantar na sua companhia depois do 


exame. 


No dia seguinte, o pai de Fernando, convenientemente 


vestido para assistir a uma cerimónia tão importante, 


envergando a sua antiquíssima casaca, que só aparecia nos 
actos solenes, tendo na cabeça um enorme chapéu de seda, 
já arruçado pelo pó de muitos anos, e apoiando-se num 
bengalório de castão de prata, o que tudo lhe dava uma 
feição um tanto grotesca, apeava, meia hora antes de 
começar o acto, conjuntamente com a baronesa e a sua 
filha, de um lindo trem que parara próximo das escadas que 


davam ingresso para o edifício da escola. 


À aparição do pai de Fernando, alguns estudantes que 
conversavam no pátio não puderam deixar de se rir do 
aspeto grave e semicómico do velho, e entre si divertiam-se 
com alguns epítetos dirigidos ao traje do recém-chegado, o 


que lhes aumentava a hilaridade. 


Tudo isto, porém, terminou, quando Fernando, avistando 
seu pai, se encaminhou com toda a seriedade para ele, com 
a cabeça descoberta, beijando-lhe depois respeitosamente a 
mão e cumprimentando em seguida as duas senhoras com 


toda a delicadeza. 


— É o pai de Fernando! — exclamaram alguns dos 
rapazes; e desde logo os sorrisos  sarcásticos 


desapareceram completamente dos seus lábios. 


Esta repentina mudança nos estudantes a nada mais se 
podia atribuir senão à respeitosa consideração e estima que 


era votada a Fernando pelos seus condiscípulos. 


O rapaz, com a cara altiva e como ufano de levar ao seu 
lado o honrado lavrador, entrou na sala dos actos e ele 
próprio o conduziu aos lugares, em que tanto seu pai como 


as duas senhoras tomaram assento. 


Poucos momentos depois, Fernando foi chamado, e 


começou o acto. 


Como bom estudante que fora sempre, e dotado além disso 
de uma bela inteligência, naquela última prova não 
desmereceu nada da boa reputação que de há muito 
gozava, e a defesa da sua tese ostentou-se tão brilhante que 
os próprios lentes foram os primeiros a felicitálo e a 
endereçar-lhe os mais justos e sinceros elogios ao seu 
talento, sendo estes secundados pelos parabéns e 
cumprimentos dos seus condiscípulos e de outras pessoas 


que tinham assistido aquela cerimónia. 


O pai de Fernando quase chorava de alegria ao ver o 


triunfo alcançado pelo seu filho, e do íntimo da alma 


abençoava aquelas dezenas de moedas que gastara na sua 


formatura. 


Quanto à baronesa e a sua filha, essas não estavam menos 
contentes e comovidas, revendo-se uma no futuro genro e a 


outra no simpático noivo. 


O resto dos espectadores partilhava igualmente da 
admiração que lhe inspirava aquele rapaz, não só pelos 
seus méritos, como pelo seu porte distinto e despretensiosa 


presença. 


Terminado o acto, voltaram todos para casa da baronesa, 
onde estava preparado um lauto jantar, para o qual ela 
convidara umas três ou quatro pessoas das suas mais 
íntimas relações, tendo Fernando convidado alguns dos 


seus condiscípulos. 


O banquete correu no meio da mais franca alegria, e à 
sobremesa a mãe de D. Deolinda encaminhou a conversa 
para o assunto que mais parecia desejar, começando por 


estas palavras dirigidas ao pai do novo médico-cirurgião: 


— Com que então, Sr. José da Costa, tem já um distinto 


facultativo na família, não é assim? 


— É verdade — respondeu o velho com aquela rude 
franqueza que lhe era habitual —; mas também ficou-me 
por bom preço o tal cirurgião: se continua a estudar por 
mais alguns anos, e se os meus negócios, louvado Deus, 
não têm tido bom caminho, sempre lhe digo, Sra. baronesa, 


que o morgado havia de ficar um pouco derrotado. 


— Ora, não havia de ser tanto assim — continuou ela — 
o Sr. José da Costa bem sabe que não empobrecia tão 


depressa como diz. 


— Enfim, Sra. baronesa, eu, quando o destinei para os 
estudos, abalancei-me ao que desse e viesse e não choro o 
dinheiro que gastei. Além disso, eu sei o que são os rapazes 
por cá, e o que nunca quis foi que ele fizesse triste figura 
ao pé dos companheiros; e para o quê... ele aí está que o 
diga. Nunca me mandou pedir dinheiro que lho não 
mandasse, e às vezes até mais do que me pedia, e outras, 


mesmo sem mo requisitar. 


— Agora o que o senhor deve é procurar-lhe um bom 
casamento, porque isso mesmo se torna necessário para a 


sua profissão. 


— Disso é que eu não quero saber; ele que procure 
mulher ao seu gosto, mas contanto que não seja por aí 


alguma desregrada que o torne infeliz. 


— Ele, segundo me consta, parece que já fez a sua 


escolha, e creio que não foi desacertada. 
— Sim?! Então, pelo que vejo, ela é cá do Porto... 


— É, e tenho até estreitas relações com essa pessoa, se 


é a mesma que eu penso. 


— Ora bravo! E então, meu maroto, andavas com isso 


tão calado?! 


— Eu, meu pai — respondeu o rapaz, sorrindo-se — , não 


me tinha ainda atrevido a confessar-lhe... 


— Ora vamos então a saber: quem é a escolhida? É 


nova, bonita, etecetera? 


A esta pergunta, a baronesa, sua filha e Fernando não 


puderam deixar de rir. 
— Meu pai!... — exclamou o rapaz, um pouco confuso. 


— Então, de que se riem? Acaso a minha pergunta foi 


inconveniente? 


— Não é isso — atalhou a baronesa — mas, como a noiva 


está a ouvir... 


— A ouvir?! — exclamou o velho, olhando para todos os 


cantos da sala. — Não vejo... 


— Ora olhe bem para a pessoa que está à direita do seu 


filho, e conhecê-la-á. 


— A Sra. D. Deolinda?! — atalhou José da Costa, dando 
um pulo na cadeira, tal fora a surpresa que lhe causaram as 


últimas palavras. 


— Sim: minha filha. Então que lhe parece? Acha que não 


fez boa escolha o nosso Fernando? 


— Ó Sra. baronesa, V. Exa. decerto está a divertir-se 


comigo. 
— — Não estou, não, e para prova pergunte-o ao seu filho. 
— Então isso é verdade, Fernando? — perguntou ele. 


— Disse-o a Sra. baronesa, meu pai, e ela não costuma 


divertir-se com coisas sérias. 


— Nada, não creio. Pois a Sra. baronesa havia de 


consentir em casar sua filha com o filho de um lavrador? 


— E parece-lhe isso extraordinário? — respondeu a 


baronesa. — Acaso não é 


Fernando bem digno dela? Vamos, entre nós está tudo 
preparado e só falta a sua anuência: consente neste 


casamento? 


— Ó Sra. baronesa, V. Exa. manda, não pede. Que 
melhor esposa poderia meu filho encontrar que não fosse a 
Sra. D. Deolinda? Além disso, sendo esta união da vontade 
de ambos, é o bastante também para o ser da minha. A 
única coisa que me entristece é o eu ficar privado da 
companhia do meu Fernando, que tanto estremeço; no 
entanto, visitar-nos-emos depois a miúdo, e assim 


espalharemos saudades. 


— Quanto a isso, meu amigo, esteja descansado, porque 
tudo está prevenido de forma que não sentirá a falta do seu 
filho: irá viver para a sua companhia, ou ao menos para 
bem perto do Sr. José da Costa; já tínhamos combinado 


tudo isso. 


— Mas então... 


— Ora ouça-me: primeiro que tudo desejo que este 
consórcio se efetue o mais brevemente possível; para isso 
já está tudo prevenido. Amanhã, iremos ao meu tabelião 
assinar as escrituras do casamento; no dia seguinte 
partiremos todos para a sua aldeia, onde se efetuará a 
cerimónia. Aí, o Sr. Fernando e a sua esposa irão habitar 
para as minhas propriedades, onde lhes farei companhia, e 
assim viveremos todos juntos até quando Deus quiser. 


Satisfazem-no os meus planos? 


— Ah! minha senhora, não pode haver maior felicidade, 
e confesso que a Sra. baronesa me confunde com tantas 


bondades. 


— Ora muito bem: visto isso, está tudo decidido, e desde 
já ffcam ambos sendo meus hóspedes, ou para melhor dizer, 


parte da minha família. 


— E a Sra. D. Deolinda, que diz a isto? — interrogou o 
bom velho alegremente. — Não se desprezará por ter por 


pai um rústico como eu? 


— Isso é graça: o Sr. José da Costa é uma pessoa 


honrada e sobretudo é o pai do meu Fernando. 


— Ora bravo! Assim é que eu gosto de a ouvir falar... — 
E, dirigindo-se depois ao seu filho, continuou: — Anda, meu 
brejeiro: sempre te digo que fizeste por cá lindas coisas... O 
que não irá pela aldeia quando souberem deste 
casamento!... Agora o que é necessário é tu escreveres a 


tua mãe e participar por nós todos. 


— É desnecessário esse trabalho — atalhou a baronesa 
— porque hoje mesmo partirão para a aldeia alguns dos 
meus criados a dispor tudo em casa para a nossa receção e 
a um deles incumbirei de participar a sua esposa o 


sucedido. 


— Como ficará louca de alegria a pobre velha! — 
exclamou o pai de Fernando — , ela que estremece tanto 


como eu este único filho!... 


Continuou ainda a conversa por algum tempo, e os 
convidados só se retiraram, já alta noite, depois de terem 
felicitado os dois noivos e de fazerem os costumados 


cumprimentos às, para além disso, pessoas. 


No dia seguinte foram assinadas as escrituras do 


casamento, empregando o jovem médico o resto do dia em 


despedir-se dos seus professores e das pessoas das suas 
relações, e no imediato, pelas dez horas da manhã, 
entravam todos num a carruagem de posta, que daí a pouco 


caminhava ao longo da estrada que conduzia à aldeia de... 


CAPÍTULO 15 


A chegada da baronesa e de Fernando foi um verdadeiro 


sucesso para a aldeia. 


A mãe de Fernando, tendo no dia antecedente recebido as 
felizes notícias de tudo quanto se passara, fora 
imediatamente desabafar com alguns vizinhos as alegrias 
que lhe transbordavam do coração, e dera-lhes parte não só 
do casamento do seu filho, mas também da próxima 
chegada da baronesa, que vinha habitar outra vez nas suas 


ricas propriedades. 


Poucas horas depois, toda a aldeia estava sabedora desses 
sucessos, e desde logo começaram os preparativos para 
uma brilhante receção aos recém-vindos, não só pelas 
simpatias que estes inspiravam a toda a povoação, como 
pessoas gradas, mas também porque ainda estavam bem 
vivos na lembrança de todos os actos de caridade e de 
beneficência que a baronesa praticara durante o tempo que 


ali vivera. 


Foi em consequência disto que os recém-chegados, ao 
entrarem na aldeia, depararam com uma multidão de povo 
que os esperava com curiosidade, e à frente da qual 
estavam o pároco da freguesia, o regedor, o mestre-escola, 
o boticário e muitas outras pessoas consideradas da 
localidade. Dir-se-ia, pela agitação e bulício que se notava 
por toda a parte, que chegara à povoação o bispo ou pessoa 


real. 


Fernando, ao atentar na multidão, pareceu procurar no 


meio dela alguma pessoa, que não viu. 


Efetivamente, a pessoa que ele procurava, a Rosa do Adro, 
não estava ali, e talvez fosse a única que não viera partilhar 


da geral alegria e curiosidade. 


A pobre rapariga, que nos últimos dias tinha sentido 
recrescer-lhe com uma espantosa celeridade esse terrível 
padecimento a que a medicina deu o nome de tísica, estava 


já em tal estado de prostração que nem de casa podia sair. 


Entre a multidão, porém, Fernando encontrara, em vez do 
olhar meigo da sua antiga amante, uns outros olhos, 


brilhantes e sombrios, que o fitavam sinistramente e que o 


fizeram estremecer. Eram os do António do padre; único 


confidente das relações secretas dos dois jovens. 


A baronesa e as, para além disso, pessoas que a 
acompanhavam entraram na sua antiga habitação, e, 
depois de conversarem com algumas pessoas que as tinham 
ido esperar, Fernando e o seu pai despediram-se de todos e 


dirigiram-se para sua casa. 


No dia seguinte, logo de manhã, D. Deolinda, depois de 
pedir a sua mãe permissão para ir visitar algumas pessoas 
das suas antigas relações, encaminhou-se para a habitação 
de Rosa, que fora uma das suas amigas mais afeiçoadas e a 


quem parecia estimar mais do que a nenhuma outra. 


Ao transpor a porta, a filha da baronesa ficou transida de 


espanto, ouvindo da avó de Rosa as seguintes palavras: 


— —  Aminha neta, Sra. D. Deolinda, está muito doente, e o 
seu estado é tal que já nem há talvez esperanças de a 


salvar. 


— Oh! deixe-me ir vê-la, deixe-me ir ver a minha pobre 
amiga — exclamou  D. Deolinda,  precipitando-se 


impetuosamente para a porta do quarto de Rosa. 


Ao transpô-la, porém, parou subitamente horrorizada pelo 


quadro que se lhe deparava. 


Rosa, a bela rapariga de outro tempo, achava-se meio 
deitada no leito, encostada a alguns travesseiros que lhe 
amparavam o corpo; o rosto, descarnado e abatido, tinha a 
palidez dos moribundos; os olhos brilhavam-lhe ainda, mas 
de um fulgor embaciado e sem vida; os lábios, desbotados e 
secos, assemelhavam-se às pétalas de uma rosa queimada 


pelos ardores do Sol! 


As duas amigas, ao  avistarem-se,  estremeceram 
instintivamente, e D. Deolinda, com as lágrimas nos olhos, 


acercou-se do leito, exclamando: 
— Rosa, neste estado?!... 


— É verdade, Sra. D. Deolinda — respondeu a doente em 


tom resignado. 


— Quando eu presumia vir encontrar-te com muita vida 
e feliz, vejo-te prostrada neste leito de dores!... Como foi 


isto, minha amiga? 


— Não sei, Deolindinha, parece-me que uma pequena 


constipação... talvez... deu princípio a esta terrível 


moléstia. 
— — E há muito tempo que estás doente? 


— Há já bastante que eu senti os primeiros sintomas, 


mas ultimamente tem aumentado espantosamente. 

— E porque não atalhaste a moléstia logo no começo? 
— Porque não pude, ou não quis! 

— Não quiseste, como!? 


— Para que nos serve a existência neste mundo?... Para 
desgostos e mortificações, não é verdade? Quanto mais 
longa for, mais amargo se tornará o fel da nossa taça; 
assim, morrendo, termina-se mais depressa com este 
martírio constante em que muitas vezes vivemos, e 
deixamos até, talvez, de servir de empecilho à felicidade 


dos outros. 


— Não te percebo, Rosa: falas-me uma linguagem tão 


estranha!... 


— Oh! nem eu desejo que me perceba; o mais que posso 


dizer-lhe é que a vida só é bela para aqueles que encontram 


um coração que os ama... como, por exemplo, a Sra. D. 


Deolinda, não é assim? 
— — Então já sabes? 


— Sei; sei tudo, porque mo contaram: sei que vai 


desposar o Sr. Fernando. 
— E então que te parece o meu noivo? 


— Oh, é uma bela alma, que fará a felicidade da sua 


esposa... Ele ama-a muito? 
— — Muito, muitíssimo! 


— Sim?... Oxalá que nenhuma nuvem negra lhes 


obscureça o horizonte da sua felicidade. 
— Que queres dizer nisso, Rosa? 


— Oh! nada; não faça caso das loucuras de uma 


desgraçada, que descreu completamente de tudo. 


— Minha amiga, tu ocultas-me alguma coisa; a maneira 
como te exprimes denota que na tua alma há muita 


amargura. 


— — Não se engana, Deolindinha. 


— Então sê franca para comigo: conta-me os teus 
sofrimentos e desabafa no meu seio os pesares que te 
mortificam. Amaste talvez algum rapaz que te pagou por 
fim todos esses afetos com o desprezo e o esquecimento, 


não é verdade? 
— Pior do que isso!... 
== Pior ainda... Como?! 


— Eu lhe conto... Mas de que servem agora narrações 
que nada devem interessar-lhe?... Olhe, Deolindinha, 
falemos de outro assunto; é melhor que a menina ignore 


toda a vida esses horríveis desenganos do mundo... 


— Não, não quero; se és minha amiga, Rosa, nada me 
ocultes; chorarei contigo as tuas infelicidades e 
compartilharei das tuas mágoas como verdadeira amiga 


que sou tua. 


— Então sempre quer que lhe conte a história das 
minhas desventuras? — exclamou Rosa, depois de alguns 
momentos de silêncio, e transparecendo-lhe no rosto um 


sorriso de indescritível amargura. 


— — Játo pedi. 


— Pois bem: vista a sua insistência, ouça-me: 


"Quando eu, ainda ao desabrochar da vida, ignorava o que 
era sentir o peito agitado por desconhecidas palpitações, 
quando ainda nem sequer pela mente me passava a 
ambição de possuir uma alma meiga e sensível que sentisse 
como a minha, deparou-se-me um homem, um anjo, que, 
pela doçura das suas palavras, pela convicção dos seus 
juramentos, pela languidez do seu olhar e pelo conjunto, 
finalmente, de todas as belezas que o adornavam, me fez 
estremecer misteriosamente a corda mais sensível do meu 
coração,-me ao mesmo tempo experimentar, pela vez 
primeira, sensações e anelos que até aí eram para mim 
completamente desconhecidos!... Tentei fugir a essa 
fascinação que me cegava; forcejei por ensurdecer-me às 
suas apaixonadas declarações, que ecoavam sonoramente 
no mais recôndito da minha alma: fiz tudo quanto pude 
para fugir-lhe, porque já parecia antever os futuros 
dissabores e infelicidades que me traria esse amor, mas não 
pude!... O piloto do frágil baixei deixou-se fascinar pela 


beleza de uma praia longínqua, e, perdido nos escolhos 


daquela imensidade, pereceu!... Já tinha de assim 


suceder!... 


Vivemos muito tempo embriagados e entregues aos 
prazeres de um amor sem mácula... Eu amava-o com esse 
amor puro e inocente de criança, com a cegueira e loucura 
de um primeiro afeto, com a força e o vigor de um coração 
ainda virgem de tais paixões... Ele... também parecia amar- 
me; pelo menos jurou-mo por mais de uma vez... Como eu 
lhe ouvia, convicta e inebriada, os seus protestos 
apaixonados!... Uma noite — noite bem horrível e 
desgraçada! — deixei-me seduzir, mais do que nunca, pelas 
suas carícias e pelos seus juramentos. Fora eu talvez a 
verdadeira culpada da minha ruína, e, demasiadamente 
fraca para ter a força de fugir a essa alucinação que me 
fechara os olhos da razão e do decoro, cedi!... Era mulher, e 
amava!... Ah,  Deolindinha, não estranhe o meu 
procedimento! Quando uma mulher ama como eu amava, 
quando se tem a convicção das promessas de um homem, 
não há mulher nenhuma que deixe de satisfazer os mais 
pequenos caprichos, as mais insignificantes vontades, e de 


ceder aos rogos, enfim, desse ente a quem deu quantos 


afetos possuía; o nosso único desejo é provarmos-lhe 
sempre o nosso amor com risco até do maior dos 
sacrifícios: é não o desgostarmos por um só momento, é, 
enfim, entregarmo-nos toda a ele, viver, sofrer, morrer pelo 


seu amor!... 


A indiferença e o tédio começaram a desenvolver-se nele 
desde essa noite fatal, e então comecei a descrer do amor 
que tantas vezes me tinha jurado, e entreguei-me a uma 


desesperação dolorosa, que começou a matar-me!... 


Finalmente, passado algum tempo, esse homem, que jurara 
amar-me e que sob esse pretexto me roubou o que eu tinha 
de mais precioso, a honra, dizia-me pela sua própria boca 
que fizesse por esquecê-lo, e que a recompensa do meu 
amor e dos meus sacrifícios seria a eterna lembrança que 
de mim conservaria, e o resto ainda dos seus afetos, pois 
que a sociedade e os compromissos impediam o nosso 
casamento!... Parece incrível que isto se diga, mas ouvi-o 
eu!... Desta forma, abandonada por ele, desfeita a última 
esperança, e despojada do mais precioso dote de uma 
mulher, que podia eu anelar neste mundo senão uma morte 


breve que viesse pôr fim às minhas dores? Pedi 


ardentemente a Deus que me levasse desta vida de 


enganos, e ele ouviu-me. Bendito seja! 


Morrerei, pois, com o coração cruciado de torturas, mas 
nunca maldirei o autor dos meus sofrimentos; antes, pelo 
contrário, o meu último suspiro será para ele, porque ainda 


o amo, porque o amarei até depois da morte!... 


Aí tem, Deolindinha, a triste história dos meus infortúnios e 


a verdadeira causa do estado em que me veio encontrar." 


— Minha pobre Rosa — exclamou a filha da baronesa, 
banhada em sentido choro — , foste muito infeliz, é 
verdade, mas talvez haja ainda um remédio para os teus 
males.  Perdeste completamente a esperança de 


reconquistares o coração desse homem? 
— Completamente. 

— E ele ignora o estado em que estás? 
— — Talvez... não sei. 


— Então, minha amiga, não percas de todo a esperança. 
Não haverá homem tão cruel que, em presença dos 


sofrimentos de uma mulher que vê resvalar para o túmulo 


pela sua causa, não deixe de reparar a falta que cometeu. 
Serei eu própria a primeira a interceder por ti e estou certa 
que não será insensível aos meus e aos teus rogos: pedir- 
lhe-emos ambas a reparação desse erro, e, se tanto for 


necessário, lançar-nos-emos juntas aos seus pés. 
— Oh! isso nunca, nunca! 
— — Porquê, Rosa? 


— Porque seria forçá-lo a reatar o fio de relações que se 
lhe tornariam prejudiciais... porque era obrigá-lo a amar 
uma mulher por quem hoje não sente, talvez, a mínima 
afeição; porque a junção das nossas almas trar-nos-ia de 
futuro dissabores e lágrimas; porque finalmente... ele ama 


outra, que o deve fazer mais feliz! 


— Então desistes de qualquer tentativa de 


congraçamento? 
— Desisto. 


— Pois bem — continuou Deolinda, depois de alguns 
momentos de reflexão — , tomarei eu só esse encargo. 


Declara-me o nome desse homem, e eu, experimentando os 


seus sentimentos, verei se será possível reanimar-lhe no 


coração os seus antigos afetos. 
— Oh! não, não quero. 
— — Porquê? 


— Porque não quero nem devo declarar esse nome: É 
um segredo que morrerá comigo, e, se a menina é 


efetivamente minha amiga, peço-lhe que o respeite. 
— — Não posso... Indagarei. 


— Serão baldados os seus esforços, porque talvez 


ninguém saberá responder-lhe. 
— —  Ninguém?... 


— Só uma pessoa, mas essa não lho declara. Estas 
relações foram sempre tão secretas, tão misteriosas desde 


uma certa época... 


— Rosa, assalta-me um triste pressentimento: a tua 
narração, as peripécias desse amor e a tua recusa 
obstinada em me declarares o nome desse homem 


coincidem notavelmente com alguns factos que se têm dado 


e fazem-me por isso supor que esse homem não é outro 


senão... 


— Não é quem supõe; não é desta aldeia — exclamou a 


jovem aflita. 


— Não é outro senão Fernando! — concluiu a filha da 
baronesa, sem se importar com a interrupção da 


desventurada rapariga, e fitando nela um olhar perspicaz. 


Aquele nome, Rosa sentiu-se de todo aniquilada; quis ainda 
balbuciar uma negativa, mas não pôde; um anel de ferro 


parecia ter-lhe apertado a garganta. 


A filha da baronesa, com os olhos sempre fitos no seu rosto, 
não perdera um só dos seus movimentos e viu que não se 
tinha enganado nas suas tristes suposições; no entanto, 
como para melhor se certificar e como se ainda lhe 


custasse a crer nesta triste verdade, exclamou fora de si: 


— Rosa, por quem és, não me tortures mais com o teu 
silêncio; se és minha amiga, se me estimas como dizes, 
revela-me a verdade: esse homem que amaste, e que ainda 


amas, é Fernando, não é verdade? 


— É... Perdão!... — respondeu a jovem com a voz 
abafada pelos soluços e caindo, extenuada por aquele 


esforço, sobre o leito. 


A filha da baronesa, áquela afirmativa, empalideceu 
mortalmente: um frio de gelo percorreu-lhe todos os 
membros, e duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces, duas 


lágrimas destiladas da mais acerba dor. 


Passados os primeiros momentos de natural comoção, Rosa 
foi a primeira a interromper o silêncio, exclamando entre 


sufocado soluçar: 
— Perdoe-me, Deolindinha, perdoe-me por quem e... 


— De que me pedes perdão, minha pobre amiga? — 
exclamou a filha da baronesa com uma aparente 
serenidade. — Acaso não serei eu a mais culpada”... Olha 
minha Rosa, nós o que somos é muito desgraçadas; eu 


também lhe queria tanto como tu. 


— Pois continue a amá-lo como até aqui, porque ele é 
bem digno do seu amor; despose-o, sejam felizes; da 
eternidade abençoarei essa união e pedirei a Deus por 


ambos. 


— Que dizes, Rosa? Acaso enlouqueceste? Pois 
persuades-te que eu desposaria um homem que foi amado 
por outra a quem tornou tão desgraçada? Não penses 
nisso, minha boa amiga: ninguém mais do que tu tem o 


direito á sua mão, e deves possuí-la. 


— Não diga isso, Deolindinha, que me martiriza. Que 
lucraria agora em recusar uma união que a deve tornar tão 
ditosa? Bem vê que são poucos os dias que me restam de 
vida, e forçar, com a sua recusa, Fernando a desposar um 
cadáver, seria na verdade uma indesculpável tirania. Além 
disso, Fernando nunca a tal acederia e isso ia decerto 
agravar a minha triste posição e dar lugar à propagação de 


um segredo que eu desejava que morresse comigo. 


— Não te dê cuidado, Rosa: far-se-á tudo de modo que 
esse casamento a todos pareça uma coisa bem natural; eu 
me encarregarei disso. Enquanto à recusa de Fernando, 
não deve ter assim esquecido os seus deveres de homem 
honrado, nem tão-pouco há de ter perdido todo o amor que 


te consagrou. 


— E a Deolindinha? 


— Eu, minha amiga, depois de vos ver unidos e felizes, 
recolher-me-ei com a minha mãe a um convento, e aí 


terminaremos ambas a existência. 


— Mas isso é horrível; é um sacrifício desesperado... 
Promover o casamento de um homem a quem ama tão 


ternamente e, ainda mais, ser testemunha da sua união!... 


— Deus há de dar-me força para tudo. É assim que deve 


proceder toda a mulher de bem. 


— Não, nunca consentirei em tal — exclamou Rosa, 
depois de alguns momentos de reflexão —; opor-me-ei com 
todas as forças que me restam a um semelhante desígnio... 
Se eu tivesse muita vida, talvez aceitasse ainda esse 
sacrifício, Deolindinha; mas, da maneira como me sinto, 


não quero nem devo. 


— Hás de ainda viver muito, Rosa; Fernando bem 
depressa saberá curar-te esse mal, que é só do coração... 


descansa. 


— Já o disse, Deolindinha; nunca em tal consentirei; a 


minha resolução é inabalável. 


— Pois bem: nós combinaremos isso da melhor forma. 
Agora permite o eu retirar-me, porque tenho ainda que 
fazer algumas visitas antes do almoço. Adeus, Rosa. De 
tarde voltarei a ver-te e talvez te traga uma notícia bem 


agradável. 


— Adeus, Deolindinha! Não se esqueça do que lhe disse 
a respeito de Fernando; creia que nada me fará mudar de 


resolução. 


Deolinda proferiu ainda algumas palavras de despedida e 
retirou-se, tomando logo diretamente o caminho da sua 


casa, ao contrário do que tinha dito. 


A filha da baronesa caminhava triste e pensativa, e aos 


olhos assomavam-lhe de vez em quando algumas lágrimas. 


— Que triste deceção! — exclamava ela de si para 
consigo. — Vir aqui procurar a felicidade e a realização de 
todos os meus sonhos e encontrar o mais terrível dos 


desenganos!... Quanto sou desgraçada, meu Deus-... 


Deolinda entrou em casa, e a sua mãe, ao vê-la assim tão 


triste, não pôde reter uma exclamação de espanto. 


— Que tens, minha filha? 


— Ah! minha querida mãe — exclamou a jovem, 
lançando-se nos braços da baronesa, como para desabafar 
angústias que lhe torturavam a alma — , somos muito 


desgraçadas! 
— — Mas porquê? Explica-te. 


Deolinda levou sua mãe para junto de um sofá, onde ambas 
se sentaram, e começou a narração da sua visita a casa de 
Rosa, descrevendo-lhe o estado em que encontrou a pobre 
rapariga e os motivos que se tinham dado para a aproximar 


da sepultura. 


À proporção que D. Deolinda discorria, a baronesa, transida 
de espanto, misturava as suas lágrimas com as da sua filha, 


e, terminada a narração, exclamou: 


— E tu, minha pobre filha, em vista disso, que tencionas 


fazer? 


— Eu, minha mãe, vou obrigar Fernando a compenetrar- 
se do estado da pobre rapariga, para que a despose. Estou 
certa de que ele não se negará a isso, porque eu, da minha 
parte, recuso-me formalmente a aceitá-lo por marido. 


Enquanto a nós, minha querida mãe, logo que eu consiga os 


meus desejos, retirar-nos-emos para um convento e aí 


terminaremos os nossos dias. 


— Muito bem, minha filha, muito bem... É uma ação 
nobre e digna de ser imitada por todas essas mulheres que 
dizem amar. Julgo sempre sensata e de uma nobreza de 
alma a toda a prova, mas confesso que nunca esperei tanto 


de ti. 


— Pelo que vejo, a mamã está satisfeita com a minha 
resolução, não é verdade?... Pois bem: hoje mesmo 
começarei as diligências. Logo que Fernando chegue, a 
mamã deixar-nos-á sós por algum tempo, e do resto me 


encarregarei eu. 


— Deus te dê forças para arrostar com um tão difícil 


transe, minha querida filha. 


— Há de dar-mas, sim, porque a Ele aprazem-lhe sempre 


as ações boas. 


As duas senhoras demoraram-se ainda alguns momentos, 
comentando e lastimando tão triste sucesso e sobretudo o 


procedimento de Fernando, que tentavam desculpar. 


Por volta das onze horas o jovem entrou na sala onde as 
duas senhoras estavam, e, depois dos cumprimentos do 
estilo, foi sentar-se próximo de D. Deolinda, com a sua 
costumada afabilidade. A baronesa, pretextando alguns 


afazeres, retirou-se, deixando sós os dois jovens. 


Deolinda, logo que a sua mãe se afastou, deu-se ares de 


serenidade, exclamando com voz tristemente afável: 


— Não sabes, Fernando”... Já dei hoje princípio às 


minhas visitas. 
— Sim?!... 


— É verdade, mas logo a primeira pessoa a quem visitei, 
e à qual talvez estimava mais do que nenhuma outra, me 
surpreendeu, porque fui encontrar essa minha querida 
amiga num estado bem deplorável... Pobre rapariga!... 
Quem a conheceu outrora tão bela e encantadora como a 
flor viçosa dos prados, e a vê hoje abatida e pálida como a 
triste violeta, à qual o sol ardente roubou o viço e a 


beleza!... Confesso-te, Fernando, que fiquei consternada. 


— — Equem é essa infeliz? 


— Persuadia-me que já o sabias: é a Rosa do Adro, 
aquela travessa rapariga doutro tempo, que fazia o enlevo 


de nós todos. 
— Sim?! Pobre Rosa!... 


— É verdade. Segundo ouvi dizer o estado de 
adiantamento da sua moléstia é tal que já poucas ou 
nenhumas esperanças há talvez de salvar a pobre vítima. 
Além disso, o velho facultativo desta aldeia, ou por já 
cansado de inteligência ou pela pouca prática de tais 
padecimentos, quase que nenhuns meios lhe aplica para a 
restabelecer... Talvez um outro, mais experiente, a pudesse 
salvar... Tu, por exemplo, que estás em princípio de uma 
brilhante carreira, cheio de fé e de recursos, estou certa 
que a restabelecerias e lhe darias a vida, que começa a 


faltar-lhe. 


— Estimaria isso muito, Deolinda, mas, infelizmente, não 


tenho o poder de fazer milagres. 


— Quem sabe? Hás de experimentar. Amanhã, ou hoje 
mesmo, iremos vê-la, e então dirás se é de todo impossível 


a Cura. 


— É escusado esse trabalho: pela descrição que me 
fizeste, a ciência já não pode operar em tal caso; além 
disso, quando o meu velho colega não procura sequer um 
meio para debelar a moléstia, é porque ela decerto está no 


seu último período. 


— E quem sabe se ele também se enganará nas suas 
suposições? Qualquer que seja o estado da doente, peço-te 
para ires vê-la, e, se por um feliz acaso conseguires salvá- 
la, confesso-te que a ciência, na tua pessoa, obterá mais um 
brilhante triunfo, que será ao mesmo tempo uma auspiciosa 
estreia para a tua humanitária profissão. Acedes ao meu 


pedido, não é verdade? 
— Perdoa-me, mas não acedo. 
— — Então recusas?!... Porquê? 


— Por mais de um motivo: em primeiro lugar, seria uma 
ofensa ao meu velho colega que a trata; em segundo, 
porque estou convencido que nada poderei fazer; e em 
terceiro, finalmente, porque o seu estado doloroso 
mortificar-me-ia muitíssimo, sendo, como sou, também 


amigo dessa pobre rapariga. 


— Pondo de parte os dois primeiros motivos, o terceiro 
deve concorrer, pelo contrário, para procurares todos os 
meios, se não de a restabelecer completamente, ao menos 
de lhe minorar os sofrimentos e de lhe prolongar a 


existência por mais tempo. 


— Já te disse, e desculpa-me o repeti-lo: no estado em 
que ela está, nada poderei fazer e, por consequência, não 


irei vê-la. 


— Estranho esse teu procedimento, Fernando, e com ele 
fazes-me supor a existência de algum mistério que 


pretendes ocultar-me. 
— Enganas-te... 


— Não engano, não, meu amigo, e a prova é essa tua 


repentina perturbação. 
— Eu... perturbado”... 


— Sim... mas falemos com franqueza: que há entre ti e 


ela? 
— Nada... absolutamente nada. 


— E se eu te disser que faltas à verdade?! 


— Como?! 
— Eu sei tudo. Fernando!... 


— Sabes tudo!... Mas o quê? — exclamou o rapaz, cada 


vez mais perturbado. 

— O que eu sei é que já não se pode efetuar a nossa 
união. 

— — E porquê? 


— Porque no leito do sofrimento se está finando uma 
desgraçada vítima, à qual roubaste não só o coração e a 


beleza, mas até a honra e a vida! 
E Deolinda! 


— Não negues, não o tentes sequer, porque tudo 


averiguei! 
— Mas... 


— Sejamos francos, Fernando: tu tens uma bela alma, és 
incapaz de cometer uma ação que te desonra, não é assim? 
Pois, então, corre ao leito dessa desventurada e salva-a de 


uma morte certa; pede-lhe perdão de a teres feito sofrer 


tanto e recompensa-a dos desgostos que lhe tens causado 


pelo oferecimento da tua mão de esposo. 
— Enlouqueceste, Deolinda?! 


— Não enlouqueci, não, meu amigo. Se tu a visses como 
eu a vi... Se soubesses quanto amor ela ainda te dedica, 


apesar do teu completo desprezo... 


— Então ela disse-te que efetivamente tínhamos 


entretido relações”. 


— Disse... Mas com que custo eu lhe arranquei esse 
segredo!... A pobrezinha sabia que estávamos prestes a 
desposar-nos e não queria de forma alguma revelar-mo; 
contudo, por mais esforços que empregou, não pôde deixar 
de trair-se, e por último pediu-me, instou até, que não 
desse sequer um passo para tu a veres, deixando-a morrer, 
para mais de perto pedir a Deus pela tua e a minha 
felicidade... Que bela alma aquela, Fernando, e que sublime 


e santo amor ela ainda te consagra! 


Fernando, ao ouvir estas últimas palavras, não pôde 
encobrir a comoção que elas lhe causaram, e do fundo da 


alma, naquele momento, o jovem lastimou a sua leviandade 


e sentiu ainda estremecer-lhe o coração por aquela que 
realmente amara em outro tempo, e que lhe não era ainda 


de todo indiferente. 


Afinal um Outro sentimento bem diverso veio desfazer-lhe 
os briosos impulsos do coração, e exclamou com voz ainda 


mal segura: 


— Ffetivamente, Deolinda, entretive, à falta de 
passatempo, algumas relações com essa rapariga... Foi uma 
leviandade de rapaz, que nada deve prejudicar as nossas 
tenções, dando-se ainda a circunstância de ela desejar o 


nosso casamento e a nossa felicidade. 


— Leviandade, dizes tu?... Chamas leviandade a uma 
ação degradante e que desenobrece e avilta o homem que a 
comete? Chamas leviandade de rapaz ao rapto da honra e 
da vida de uma mulher?!... Bem sei que essa resposta não é 
do coração, porque são muito outros os sentimentos que 
animam a tua alma. Pois bem: sê franco, não te 
contrafaças, desprende-te de todos os compromissos que te 
ligam a mim, e desposa essa pobre rapariga, porque, como 


te disse, a nossa união é completamente impossível. 


— Principio a acreditar, pelas tuas palavras, que nunca 
me amaste; de contrário não te exprimirias desse modo e 


não renunciarias tão abertamente ao nosso enlace. 


— Nunca te amei, Fernando?!... Deus o sabe; mas é que 
acima do amor e de tudo está a tua honra e a minha 
dignidade de mulher. Pois acharias airoso que eu te 
desposasse em face de uma infeliz a quem não só amaste, 
mas até roubaste o sossego e a felicidade? Que conceito 
fariam de mim? Além disso, persuades-te que a nossa união 
a efetuar-se, não nos traria uma série de desgostos e 
desventuras, influenciada, como seria, por tão tristes 
circunstâncias e antecedências? E pensas mesmo que o 
remorso não havia um dia de roubar-te a paz do coração e o 
sossego do espírito? Ah! Fernando, pensa bem em tudo isto 


e verás se tenho ou não razão. 


O jovem sentia-se subjugado com estes argumentos e via 
perfeitamente quanta verdade e quanta nobreza havia 
neles; envergonhava-se, porém, de ter iludido a filha da 
baronesa, e tentava ainda ressalvar essa sua falta por uma 


recusa aos seus desejos, tomando-lhe assim patente o seu 


amor; o seu propósito era até renunciar a tudo, só para se 


mostrar forte e desprendido de todos esses preconceitos. 


— Pois, Deolinda — exclamou ele afinal — , se estás 
decidida a recusar a minha mão, terás também o desgosto 
de não ver satisfeitos os teus desejos, porque não 
desposarei Rosa; desta forma nenhuma de vós cantará 


vitória da sua conquista. 


— Ah, Fernando, não digas isso. Acaso morreram no teu 
peito os nobres sentimentos que o adornavam?... Oh! não o 
creio; e, se as minhas palavras não bastam para te fazer 
mudar de opinião, aqui me tens aos teus pés, com as 
lágrimas nos olhos, implorando a tua compaixão para 
aquela desgraçada. Tu és bom, Fernando; possuis uma bela 
alma, e a consciência há de certamente aconselhar-te o teu 
dever; salva essa pobre vítima, e, além do amor que te 


consagro, a gratidão será eterna no meu peito. 


— Levanta-te, Deolinda — respondeu o jovem comovido 
— , e falemos placidamente. Tu, na verdade, renuncias 


formalmente aos nossos projetos de união? 


— Renuncio, porque assim mo ordena a minha 


dignidade e a compaixão que me inspira Rosa. 


— Muito bem: e, dado o caso que despose essa rapariga, 


que destino sem o teu? 


— Entrarei com a minha mãe num convento, e aí 


terminaremos ambas, em paz, a nossa existência. 


— Pois tu, na verdade, farias isso?... Não procurarias um 


outro homem”... 
— Nunca, nunca, juro-te pela minha honra. 


Fernando, a estas palavras, ficou pensativo; depois 


continuou: 


— Mas, meu Deus, que conceito farão de mim tua mãe, 
minha família e toda essa gente para quem não era já 


segredo o nosso casamento? 


— Já pensei em tudo isso... à minha mãe já confiei todos 
os meus projetos, e ela não só os apoiou, como elogiou o 
meu procedimento; com relação aos teus pais, eles não são 
ambiciosos, e, sabedores de tudo o que se passou, não se 


oporão ao teu casamento com essa pobre rapariga; 


enquanto a essa gente da aldeia, diremos que foi enganada, 


que lhe quisemos preparar uma surpresa... Estás satisfeito? 


Fernando não respondeu. Continuava submerso nas suas 


reflexões, e só passados momentos exclamou: 


— E se por acaso eu, um dia, ficando só neste mundo, te 


fosse procurar? 


— Encontrar-me-ias então de braços abertos para te 
receber, porque nesse caso estavas já livre e desquitado de 


uma dívida de honra. 

— E tu esperarias por mim?... 
— Decerto. 

— Então... 


Fernando ia a concluir a frase do assentimento, mas 


conteve-se, como envergonhado da sua fraqueza. 
Deolinda percebeu-o e, para o animar, exclamou: 


— Vamos, Fernando: posso contar com a satisfação do 
meu pedido, não é assim? De tarde irei dar essa boa nova à 


minha pobre amiga. Como ela ficará alegre!... Parece-me 


que estou já vendo-a outra vez formosa como fora sempre, 


cheia de vida e de felicidade!... Então?.. Não respondes? 


— Amanhã pela manhã dar-te-ei a resposta. Preciso 


pensar... Queres assim? 


— Quero tudo, porque sei que a tua resolução não será 
outra senão o cumprimento dos teus deveres de homem de 
bem. Amanhã pela manhã, depois de me dares a resposta 
que caprichaste em não querer já confiar-me, iremos ambos 
ver essa pobre enferma do coração, e aí espero passar 


alguns dos momentos mais felizes da minha vida. 


— — Devagar Deolinda, devagar — disse o rapaz, sorrindo- 


se —; não te revelei ainda a minha verdadeira intenção. 
— — Mas, se eu já adivinhei... 


Neste momento entrou a baronesa e veio interromper por 
um pouco a conversa, que, passados instantes, continuou 
nos mesmos termos, tomando parte nela a mãe de 
Deolinda. E as duas, com as suas palavras e os seus 
conselhos, foram pouco a pouco convencendo o jovem do 
verdadeiro partido que devia tomar, que era o de desposar 


essa pobre rapariga, do estado da qual ele se compadecia, 


e a quem também não perdera a maior parte do afeto, ou 


talvez do amor que ela lhe inspirara em princípio. 


Finalmente, o jovem não quis logo dar a decisão, não 
porque a não tivesse já resolvido, mas porque ou o pejo ou 
outro qualquer sentimento o obrigavam a não se mostrar 


tão precipitado num a resposta de tanta importância. 


CAPÍTULO 16 


Na noite seguinte ao dia em que Fernando esteve em casa 
da baronesa e onde se tratou dos assuntos que deixamos 
relatados, por volta da meia-noite duas fortes marteladas 


soaram na porta da herdade do Capitão. 


Como era de prever, este sucesso surpreendeu toda a gente 
da casa, e alguns criados, que se levantaram à pressa, 


vieram indagar da causa de tal motim. 


Ao abrirem o portão, depararam com um homem, 
parecendo já de bastante idade pelo estado de curvação em 
que permanecia, embuçado num farto capote de saragoça, 
que lhe ocultava a maior parte do rosto, já quase invisível 


pela escuridão da noite. 


— O filho do Sr. Capitão está em casa? — perguntou o 


velho com voz meio trémula. 


— Está, sim, senhor — respondeu um dos criados — 


queria-lhe alguma coisa? 


— Faça-me o favor de lhe dizer que está aqui um pobre 
velho, que lhe vem pedir para ver a sua mulher, 


perigosamente enferma. 
— Mas a esta hora, e em tal noite?! 


— Oh! não se demore... Diga-lhe também que já fui a 
casa do outro cirurgião, mas que ele se recusou a vir ver a 
pobre doente, e que, em vista disto, apelava para o bom 


coração do Sr. Fernando. 


— Mas, meu amigo, isto não são horas de ir ver doentes; 
além disso, o filho do nosso amo está talvez a dormir e ir 


agora acordá-lo... 


— Não será necessário esse trabalho — exclamou 
Fernando, aparecendo subitamente junto do grupo. — É de 


algum doente que se trata, não é verdade? 


— É sim, meu bom senhor — respondeu o velho, 
curvando-se mais — , minha pobre mulher foi há pouco 
atacada por um triste acidente, ou coisa que o valha, e jaz 
sem sentidos há já bastante tempo. Fui procurar o Dr. 
Resende, mas ele negou-se a ir vê-la. Como soube que o 


senhor tinha vindo há dias de concluir os seus estudos, 


lembrei-me de recorrer ao seu bom coração, e é O que 
venho fazer. Oh! meu senhor, por quem é, não se recuse a 
esta obra de caridade e não queira que a minha mulher 


morra à míngua de socorros. 


— — Pois está bem... Irei vê-la. O tal meu colega Resende é 


bem falto de humanidade. 


— — Ah!. Deus lhe agradecerá esta boa ação, e, visto que o 
senhor vai ver a doente, pedia-lhe se me deixava ir para 
junto dela, porque a pobre ficou só e pode necessitar de 


alguma coisa... 


— Pois vá. vá; mas primeiro diga-me aonde é que hei de 


dirigir-me. 


— Não tem nada que saber: o senhor toma o caminho da 
Azenha de Baixo; chegando aí, deita à esquerda, desce a 
encosta, atravessa o pinhal, e no fim dele encontrará 
algumas pequenas casas; eu moro na segunda a contar da 


esquerda. 


— Bem, já sei. Agora pode ir, que eu daqui a pouco lá 


estarei. 


— Ora Deus o abençoe por este acto de tanta caridade. 


O velho retirou-se e daí a pouco desapareceu na sombra 


projetada pelo arvoredo. 
Fernando dirigiu-se a um dos criados, exclamando: 


— Ó Francisco, apronta-me já a égua ruça, enquanto eu 


me vou vestir convenientemente. 


— Então o Sr. Fernando sempre vai? 


Pois não hei de ir, homem? 


— Com esta noite e por esses caminhos abaixo! Safa!'.... 
Olha que esfrega'. Sempre lhe digo que escolheu bem mau 


modo de vida. 


Fernando subiu ao seu quarto, vestiu alguma roupa, cobriu- 
se com uma capa de oleado, e desceu ao pátio da casa, 
onde já o esperava a égua que mandara aparelhar. Ao 


montar, um dos rapazes exclamou: 
— Quer que o acompanhe, Sr. Fernando? 
— — Não sei para quê... 


— A noite está bastante feia, os caminhos são maus, e 
pode perder-se antes de chegar ao seu destino; além disso, 


sempre é bom a gente não andar só em noites como esta... 


— Tenho pouco medo, meu amigo; enquanto aos 
caminhos, conheço-os tão bem como tu ou outro qualquer, e 


pelo resto pouco receio. 


— Mas sempre era bom que eu lhe fosse fazer 


companhia... 
— — Não quero, já disse; e até logo. 


Proferindo estas palavras, o jovem picou a égua, que 
desfilou a trote. Ao transpor o portão da quinta alongou a 
vista por aquela imensidade de trevas e exclamou de si 
para consigo: "Efetivamente, Francisco tinha razão em 
dizer que a noite estava feia, e tanto assim que já não vejo 
um palmo diante de mim. Contudo, não me perderei... Esta 
frescura faz-me até bem e dispor-me-á a dormir com 
vontade quando voltar... Não sei também que diabo tinha 
esta noite! Não era capaz de adormecer, e a cabeça 


parecia-me um vulcão... Ora vamos lá..." 


E Fernando internou-se pelo caminho que o velho lhe 


indicara. 


A noite efetivamente estava bastante desagradável para um 


passeio daqueles. 


Desde o anoitecer a chuva começara a cair 
incessantemente; o céu gelava negro e pesado, e nem uma 
única estrela brilhava no firmamento; o vento, conquanto 
não fosse muito forte, açoitava ainda assim a ramagem das 


árvores, produzindo um ruído estranho e misterioso. 


Enquanto o jovem caminhava por aquelas veredas, 
retrocedamos um pouco e vejamos o destino que tomou o 


velho logo que se despediu de Fernando. 


Depois de ter caminhado alguns passos vagarosamente, 
afastando-se da herdade, parou, e, olhando para trás como 
para se certificar se alguém o seguia, endireitou-se, 
deixando ver uma figura de formas vigorosas. Traçou o 
capote debaixo dos braços, como para melhor poder 
caminhar, e, dirigindo-se pelo mesmo itinerário que tinha 
marcado a Fernando, com passos mais apressados, 


exclamou de si para consigo: 
— Desta me saí eu bem: agora vejamos o resto. 


Passou a azenha, desceu a encosta, e no meio da bouça 
parou para responder com um assobio a outro que lhe 


chegara aos ouvidos. Afastou-se depois do caminho, deitou 


a direita e parou próximo de um vulto que estava encostado 


a um pinheiro bravo. 
— — Então? — perguntou o outro. 


— Tudo às mil maravilhas: tanto ele como os criados 


engoliram a pílula como um torrão de açúcar. 
— —Enãote conheceram? 


— Quem fala nisso!... Com a escuridão que fazia e da 


maneira como eu me apresentei, era quase impossível. 


— Visto isso, tudo corre à maneira dos nossos desejos, e 
oxalá que o resultado final seja coroado com a mesma 


felicidade. 


— Não te assustes com isso!... Agora o que cumpre é ter 
o ouvido alerta e vista de lince para poder penetrar nessa 


escuridão do inferno... As pistolas estão preparadas? 


— Estão; aqui tens as tuas — e o vulto entregou-lhe um 


par de pistolas de cavalaria. 


— Estão elas bem carregadas?... Se falham, digo-te que 


ficamos burlados. 


— Carreguei-as pelas minhas próprias mãos e 


experimentei-as por mais de uma vez. 


— Bem... Sempre te digo que me haveria melhor com 
uma navalha ou um bom pau de choupa do que com estes 
trambolhos; mas, enfim, vá lá, sempre é bom a gente saber 


de tudo... 

— Escuta... não sentes passos de cavalo ao longe? 
— Efetivamente... 

— Bem, então a postos e boa pontaria; deve ser ele. 


Os dois avançaram precipitadamente para mais próximo do 
caminho que cortava a bouça e encobriram-se com um 


tronco de um velho carvalho. 


Passados momentos, distinguiu-se um ponto negro 


caminhando vagarosamente. 


Era Fernando, que, embuçado na sua capa de oleado e 
montado na égua, atravessava pausadamente, e à vontade 


do animal, a embrenhada bouça. 


A poucos passos do lugar em que estavam os dois 


emboscados, a égua estacou, amedrontada pela detonação 


de um tiro. 


O rapaz, sem perder o sangue-frio, voltou-se para o sítio 
donde havia partido a detonação, picou o animal, e, tirando 


o revólver de um dos bolsos, exclamou: 


— Ah! seus canalhas! Eu vou já ensiná-los a fazer 


melhores pontarias... 


Ainda bem não tinha terminado estas frases, quando um 
segundo tiro se fez ouvir, indo a bala ferir-lhe o ombro 


direito. 


O revólver que sustinha na mão e se preparava para 
aperrar, caiu-lhe insensivelmente ao chão, e, como a égua 
estacasse de novo e se obstinasse em não avançar, o jovem 
apeou resolutamente, desvencilhou-se da capa, e, quando ia 
curvar-se para levantar a arma, partiu um terceiro tiro, 
indo a bala desta vez bater-lhe em cheio, no lado esquerdo 
do peito. O jovem tentou ainda suster-se, avançou alguns 


passos, mas caiu por fm, murmurando: 
— Assassinos! 


Passados momentos, os dois vultos acercaram-se do corpo 


que jazia inanimado, e um deles baixou-se a ouvir-lhe as 


palpitações do coração. 


— Se ainda não está morto — exclamou ele — pouco 
faltará para isso; a bala creio que lhe foi direita ao coração: 


podes gabar-te da pontaria. 


— Deixemo-nos de palavreado — respondeu o outro —; 
vê lá se ele tem alguma coisa que te faça conta, e vamo-nos 


embora daqui. 


A estas palavras, o primeiro dos indivíduos baixou-se 
segunda vez e começou a despejar os bolsos da vítima, 
exclamando, à medida que ia tirando os objetos: relógio e 
cadeia... uma bolsa de prata com dinheiro, dois botões de 
camisa que me parecem de ouro... mais dois de punhos... 


uma carteira... um lenço de seda... e mais nada... 


— Bem, aviemo-nos, antes que por aí venha alguém... 
Por compaixão, deixa-me cobri-lo com a capa, por causa da 


chuva. 
— Sim, tens razão; pode constipar... 


Coberto o corpo com a capa de oleado, os dois assassinos 
afastaram-se, internando-se pelo meio do arvoredo, e 


desapareceram poucos momentos depois. 


A égua que Fernando montava, logo que se sentiu 
descavalgada, ou por instinto natural ou amedrontada pela 
detonação dos tiros, retrocedeu em desabrida carreira pelo 
caminho que trouxera e só parou próximo da herdade, onde 


começou a relinchar. 


Os rapazes da casa, que, esperando pelo regresso do amo, 
não se tinham tornado a deitar, ao ouvir o animal, correram 
ao portão, mas estacaram surpreendidos ao ver que a égua 


voltava só. 


— Que diabo quererá isto dizer? — exclamou um dos 
rapazes — A Ruça vem só... o Sr. Fernando não aparece... 


aqui houve o que quer que fosse. 


— Também julgo o mesmo — respondeu outro criado —; 


oxalá que lhe não sucedesse mal algum. 


— O melhor é nós irmos dar parte disto ao nosso amo, a 


ver o que ele determina. 


— Tens razão; vamos lá para cima — responderam todos 
a um tempo, dirigindo-se ao quarto do pai de Fernando. E, 


chegados que foram aí, contaram-lhe o sucedido. 


O pobre velho, ao ouvir a narração do que se havia 
passado, sentiu um horrível pressentimento apoderar-se-lhe 


do coração, e, com a voz angustiada, exclamou: 


— Aprontem-se todos com luzes, o mais depressa que 
possam, e vamos procurar meu filho... É impossível que lhe 
não sucedesse alguma desgraça; o regresso da égua parece 


comprovar as minhas tristes apreensões. 


Daí a pouco punham-se a caminho todos os criados, 
munidos de fachos de palha, indo à frente deles o pai de 


Fernando. 


Depois de caminharem algum tempo, investigando 
cuidadosamente por todos os lados, sem nada poderem 
averiguar, entraram no pinhal e aí continuaram as 


pesquisas. 


Andados alguns centenares de passos, o pai de Fernando 
parou subitamente diante do corpo que se via estendido no 
chão, e, à aproximação das luzes, exclamou com um acento 


de indescritível dor: 


— Meu filho!... Mataram o meu querido filho!... 


Os criados baixaram-se sobre o corpo e puseram-se a 


examiná-lo. 


— Tem dois ferimentos de bala; um pequeno, no ombro 
outro, bastante grande, do lado do coração, de onde sai 


grande quantidade de sangue — exclamou um dos criados. 


— E está já morto?... — perguntou o velho, sufocado de 


lágrimas. 
— Creio que não... sente-se ainda bater-lhe o coração. 


— Oh! então, depressa, depressa... preparem alguma 
coisa para transportá-lo, e um de vocês vá imediatamente a 


casa do cirurgião dizer-lhe que venha cá ver o meu filho. 


Daí a pouco, Fernando era conduzido por quatro criados 
num a espécie de padiola forrada com dois galhos de 
pinheiro e a capa de oleado, tendo já partido outro criado 


para casa do facultativo. 


Chegados que foram à herdade, Fernando foi deposto no 
leito, e pouco tempo depois chegou o velho facultativo da 


aldeia. 


Tratou este de examinar as feridas, lavou-as e aplicou-lhes 
os aparelhos de que podia dispor na ocasião, reservando 
para o dia seguinte a cura mais perfeita, e receitando 
juntamente alguns medicamentos, que prontamente foram 


mandados preparar. 


— Então, Sr. doutor — perguntou o pai do jovem — as 


feridas são de gravidade? 


— Uma, a do ombro, é insignificante: a bala apenas lhe 
resvalou pela carne; a outra, a do peito, essa é bastante 
séria: o projétil internou-se muito, e não posso 
verdadeiramente saber o sítio onde se depositou: veremos 
amanhã se poderei extrair-lho; contudo, o que é necessário, 


por enquanto, ao doente, é sossego e repouso. 
— Ah! Sr. doutor, que infelicidade a minha!. 
— Mas vamos a saber: isto como foi? 


— Olhe, Sr. doutor, nem eu mesmo o sei... Há pouco veio 
aí um homem pedir para o meu filho ir ver uma enferma 
que ele dizia ser sua mulher e estar em perigo de vida. O 
meu filho foi imediatamente, e, algum tempo depois de ter 


partido, regressou só a égua em que ele fora montado. 


Partimos todos a procurá-lo, temendo já que lhe tivesse 
sucedido alguma desgraça, e afinal fomos encontrá-lo nesse 


deplorável estado! 


— E não se sabe quem foram os autores de um tal 


atentado? 


— Ignoro-o completamente; contudo, o que me parece é 
que foram alguns salteadores que o quiseram assassinar, 
para lhe roubarem o pouco que levava, pois efetivamente 
roubaram-lhe o relógio e cadeia, uma bolsa de prata com 
dinheiro, os botões da camisa, que eram de ouro, e não sei 


que mais. 
— Que malvados!... 


Neste comenos, Fernando começou a recuperar os 
sentidos, e, ao passo que voltava a si do letargo em que 
jazera, envolvia num olhar desvairado e amortecido as 
pessoas que permaneciam em derredor do seu leito, e às 
quais, ou pelo entorpecimento em que tinha as ideias, ou 
por estar ainda um pouco senhor de si, não parecia 


conhecer. 


Passados poucos instantes depois de ter recuperado os 
sentidos, um ataque de tosse veio sufocá-lo, sendo 


precedido de algumas golfadas de sangue. 


O velho facultativo, à vista daqueles sintomas, que lhe 
pareceram bem significativos, abanou tristemente a cabeça 


e exclamou de si para consigo: 
— Mau sinal!... Parece-me que será impossível escapar... 


Demorou-se ainda alguns momentos à cabeceira do doente, 


e afinal despediu-se, exclamando: 


— Logo que venha o medicamento que receitei, 
ministrar-lho-ão, aos copos, de pouco em pouco, e não o 
forcem a falar demasiadamente. Como agora se torna 
desnecessária a minha presença aqui, retirome e pela 


manhã voltarei. 


O resto da noite passou-se em torturas e angústias. 
Ninguém se tinha retirado do lado do ferido, e este 
conservou-se durante muito tempo delirado, soltando de 
vez em quando algumas palavras sem nexo. Afinal, pela 
madrugada, pareceu sossegar, caindo num a sonolência que 


durou bastantes horas. 


Logo pela manhã, a baronesa e a sua filha, avisadas do 
triste sucesso que se dera durante a noite, correram à 
herdade e entraram no quarto do enfermo, onde 
encontraram já o pai e a mãe dele esperando com angústia 


o despertar daquele sono aterrador. 


Pelas oito horas da manhã, Fernando entreabriu os olhos, e, 
ao fixá-los nas pessoas que o rodeavam, pareceu querer 


erguer-se um pouco do leito, para lhes dizer alguma coisa. 


— Deixa-te estar, meu filho, não faças esforços... Como 


estás? 


— Eu!? — respondeu o doente com um leve Sorriso, do 
qual não podia saber-se a verdadeira significação — Acho- 


me bom... 
— Oxalá assim fosse... 


— Então, Fernando — perguntou pelo seu turno a filha 


da baronesa — , como foi isso? 
— Castigos de Deus, Deolinda... 


— E não sabes quem foram os autores desse crime? 


— Parece-me que conheci um deles; no entanto, não 
tenho a certeza, porque a escuridão da noite não me 


permitiu distinguir-lhe bem as feições. 


— Mas, nesse caso, seria conveniente fazeres cientes as 
autoridades das tuas suspeitas, e por elas verificar-se-ia se 


seriam ou não fundadas. 


— Não sei para quê... Não pode haver provas 
convenientes, e, além disso, que necessidade tenho eu de 
fazer vexar um homem que pode estar inocente”... Se na 


verdade ele estiver culpado, Deus o castigará... 


A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, 
trocando-se explicações sobre o sucedido, entre o ferido e 
as pessoas que ali estavam, quando a chegada do 


facultativo veio interrompê-la. 


Aproximou-se este do leito do doente, dirigiu-lhe algumas 
palavras de conforto, e, quando ia para examinar-lhe a 


ferida, Fernando disse-lhe que queria ficar só com ele. 


Manifestado este desejo do doente às pessoas presentes, 


retiraram-se elas, deixando os dois a sós. 


— Vejamos então agora, meu amigo — exclamou o velho 
cirurgião — , o que convirá fazer para o seu 


restabelecimento. 


— Ah! meu bom colega, creio que serão desnecessários 


quaisquer esforços para o conseguir. 


— Como?!... Pois o senhor assim descrê de toda a 


esperança? 


— Descreio, porque também sou filho da ciência, e 
porque ninguém melhor do que eu avalia a gravidade do 


ferimento que recebi. 


— Mas, meu amigo, como sabe, a medicina dispõe de 
milagrosos recursos, e pode muito bem ser que ambos nós 


possamos usar com proveito de qualquer deles. 


— Neste caso nada se pode fazer, e a explicação dou-lha 
em poucas palavras: a extração da bala é impossível, 
porque, não obstante eu ignorar verdadeiramente o lugar 
em que ela se depositou, tenho a certeza, contudo, que se 
intemnou demasiadamente e que foi afetar algum dos 
órgãos pulmonares. É isso, como sabe, o suficiente para 


uma morte certa. 


— Oh! mas isso não pode ser. Tenha ânimo, tenha 


coragem... 


— Já lhe disse, meu caro doutor: estou tão convencido 
que morro, que até quase lhes poderei designar os dias que 


me restarão de vida. 


— Não; o senhor engana-se; o Sr. Fernando há de curar- 


se e há de viver ainda muitos anos. 


— Oxalá assim fosse... Mas não creia que me amedronta 


a morte... Oh! não... 


Apesar de ser custoso morrer na quadra mais bela da vida, 
quando se nutrem esperanças felizes, tenho coragem 
suficiente para arrostar desassombradamente com os 
imprescritíveis desígnios do destino... Seria 
demasiadamente fraco se assim não pensasse. Agora, meu 
amigo, cumpra os seus deveres: faça o curativo, não porque 
eu espere que ele me seja proveitoso, mas para que se não 
diga que o senhor me deixou morrer à falta de recursos e 
mesmo para não fazer desesperar essa boa gente que se 


interessa por mim. 


O velho facultativo obedeceu imediatamente, o curativo das 


feridas. Ao terminar, Fernando disse-lhe: 


— Agora, deixe entrar meus pais e os meus amigos, e se 
lhe perguntarem pelo meu estado, diga-lhes que é bastante 
grave, mas que há esperanças. Ser-me-ia muito custoso vê- 
los junto a mim, desesperados pela certeza da minha 


morte!... 


O facultativo abriu a porta do quarto para dar entrada às 
pessoas que estavam num aposento imediato, as quais, 
acercando-se do velho, o cumularam de perguntas com 
relação à gravidade da doença, perguntas a que ele 
respondia consoante as instruções que tinha recebido de 


Fernando. 


CAPÍTULO 17 


Dois dias depois dos sucessos que ficam narrados, por volta 
das 10 horas da manhã, Rosa, encostada ao peitoril da 
pequena janela do seu quarto, permanecia triste e imóvel, 
envolvendo num só olhar a alegre natureza que se estendia 
ao longe, então revestida das suas mil galas e abrilhantada 


pelos raios de um belo sol de Primavera. 


A pobre rapariga, a quem os estragos da doença e as 
mortificações do espírito tinham colocado num estado de 
dolorosa prostração, parecia dirigir nos seus rápidos 
olhares os últimos adeuses aquele belo cantinho do mundo, 
como se adivinhasse os poucos dias que lhe restavam para 


o contemplar. 


Durava havia já muito esta muda expectação, quando um 
pequeno ruído veio repentinamente desviar-lhe as atenções 
dos objetos que fitava, e, voltando o rosto, viu entrar no seu 


aposento um criado da herdade do Capitão. 


Esta repentina aparição produziu na desventurada jovem o 


efeito de um choque elétrico. 


Sem indagar ainda a causa que ali o levava, sentiu-se 
desfalecer como se aos ouvidos lhe ressoasse a triste 
notícia de uma desgraça que a precipitaria mais depressa 
no túmulo da morte daquele a quem amava ainda com 


todas as veras da sua alma. 


O seu espanto, porém, redobrou, quando o rapaz, dirigindo- 


se-lhe, se expressou nestes termos: 


— Rosa, o filho do meu amo, o Sr. Fernando, manda-me 


aqui para pedir-lhe que vá imediatamente falar-lhe. 


— Como?! — exclamou a rapariga, tremendo de 


comoção — Pois ele ainda vive?!... 
— Se ainda vive?!... 


— Oh! perdoe-me, Francisco, mas, quando o vi entrar, 
foi a primeira lembrança que me ocorreu... Têm-me dito 


que está tão mal!... 


— É verdade, é, mas, por ora, graças a Deus, ainda não 


perdemos as esperanças... Mas não percamos tempo com 


mais explicações, e prepare-se para partirmos. 
— Mas, meu Deus, que me quererá ele? 


— Não sei, Rosa; o que sei apenas é que o Sr. Fernando 
me pediu com tal insistência e de um tal modo que a 
convencesse a acompanhar-me que eu mais fácil seria não 


tornar a aparecer-lhe do que ir sem a levar comigo. 
— — Mas minha avó, não sei se... 


— Tive já o cuidado de lhe falar quando aqui entrei, 


porque o pedido também é para ela nos acompanhar. 
— Sim?!... Oh! então vamos, vamos. 


E a jovem levantou-se com um movimento febril; lançou 
uma capa sobre os ombros e tentou caminhar 
apressadamente; dados, porém, alguns passos, as forças 
faltaram-lhe como era de prever, e teve de encostar-se a um 


móvel para não cair. 


— Devagar, devagar — exclamou o criado dando-lhe o 


braço — , encoste-se a mim e caminhemos pausadamente. 


Entraram no aposento imediato, onde já os esperava a avó 


de Rosa, e tomando-lhe esta o outro braço, puseram-se a 


caminho em direção à herdade. 


Como Rosa de há muito não saía de casa, não houve uma só 
pessoa que não estacasse diante do grupo, assombrada 
pelo deplorável estado em que via a infeliz rapariga; e, 
como ela, sobre todas, fora sempre a mais querida da 
aldeia, muitos olhos se arrasaram de lágrimas, ao vê-la tão 


definhada e falta de alento. 


Ao cabo de algum tempo de caminho, os três chegaram 


afinal ao portão da herdade. 


Rosa, ao transpor o limiar daquela habitação, sentiu as 
forças abandoná-la de todo e teve de suster de novo os 


passos. 


A avó de Rosa, vendo-a tão trémula e falta de cor 


atribuindo isso ao cansaço, exclamou: 


— O passeio foi bastante longo, não é verdade, minha 


filha”... Vejo-te tão pálida... 
— — Não foi nada, minha querida avó; já estou boa. 


E, forcejando por tranquilizar-se e conquistar o sangue-frio 


de que tanto ia carecer naquele momento, continuaram o 


caminho, por momentos interrompido. 


Ao entrarem num dos primeiros aposentos, encontraram aí 
não só os pais de Fernando, mas também a baronesa e a 
sua filha. Esta, mal avistou a sua amiga, foi-lhe ao encontro, 
e estreitando-a nos braços, murmurou-lhe ao ouvido em voz 


sumida: 


— Deus nunca se esquece dos infelizes. O coração de 
Fernando pulsa por ti, neste momento, mais do que nunca: 
ânimo, pois a pobre rapariga, a quem estas últimas 
palavras ressoavam como as suaves harmonias de um coro 
de anjos, sentiu estremecer-lhe a corda mais íntima da sua 


alma, e o rosto purpureou-se-lhe de um vivo rosado. 


Era o primeiro momento de inefável felicidade que sentia 
desde o último adeus de Fernando: fora uma gota de 


orvalho caída sobre o cálice da flor ressequida. 


Depois de alguns momentos de triste conversa, D. 
Deolinda, lançando mão do braço da sua companheira de 


infância, exclamou: 


— Agora, Rosa, vamos ver o doente. Foi necessário 


mandar-te chamar, porque, de contrário, nunca aqui virias: 


Fernando está ansioso por te ralhar, e com razão. 


E, encaminhando-se com a sua amiga por um corredor, 
parou diante de uma pequena porta que dava entrada para 


o quarto do doente. 


— Agora, minha querida amiga — disse a filha da 
baronesa — , ânimo, porque deve ser forte a comoção: eu 
vou reunir-me à tua avó para a preparar para uma 


surpresa. 


E, dizendo isto, imprimiu um beijo nos lábios da jovem e 


afastou-se precipitadamente. 


Rosa ficou por alguns momentos como petrificada diante 
daquela porta que a separava desse ente estremecido, e 
mais de uma vez tentou transpô-la, sem o poder conseguir 


por lhe faltar o ânimo. 


Afinal, revestindo-se de toda a coragem de que necessitava, 
avançou alguns passos resolutamente, e, empurrando 


levemente a porta, entrou no aposento. 


Fernando achava-se meio recostado no leito, com as 
pálpebras cerradas e como embalado por passageira 


sonolência. 


Tinha o rosto demasiadamente pálido e descamado, e de 
vez em quando os músculos contorciam-se-lhe como 


sacudidos por dores horríveis. 


Apesar de a jovem ter penetrado no quarto com a maior 
cautela, Fernando, ao leve rumor dos passos, entreabriu os 
olhos e estacou-os naquela figura pálida e sofredora, qual 
imagem do martírio, e estendeu para ela os braços com ar 


suplicante e angustioso. 


A desventurada rapariga, pela sua vez, ficara imóvel diante 
daquele olhar sem vida e daquele rosto inanimado, e a si 
própria parecia perguntar se tudo aquilo que via era real 


ou se estava sendo o ludíbrio de algum sonho terrível. 


A voz enfraquecida do doente veio, porém, como que 


acordá-la daquele letargo. 


— Anda cá, minha querida Rosa, deixa-me apertar-te 
uma vez mais ao meu peito — exclamou o rapaz, 


continuando a estender para ela os braços. 


E Rosa, então esforço, correu para ele e cingiu-o com 


delírio ao coração, confundindo-se nesse momento dois 


beijos ardentes, como o deviam ser depois de tão longa 


ausência. 


Permaneceram por muito tempo aqueles dois corpos assim 
estreitados, e os seus corações não cessaram um só 
momento de pulsar, inspirados por uma mesma ideia e 


movidos por um mesmo sentimento. 


Ao cabo de alguns minutos de inebriante mudez, 
desenlaçaram-se daquele terno abraço, e Fernando, 
tomando entre as suas mãos o rosto, agora levemente 
purpureado, de Rosa, fitou-o com tristeza, exclamando em 


tom suplicante: 
— — Tu perdoas-me, não é verdade, minha Rosa? 


— E terei eu de que perdoar-lhe? — respondeu a 


rapariga. 


— Se tens, minha filha! Pois acaso não te fui levar ao 


coração o desespero e o sofrimento”... 


— Oh! por quem é, Fernandinho, não me fale assim, que 


me mortifica. 


— Então tu amas-me ainda, não é verdade”... Ainda não 
morreu na tua alma essa santa afeição que sempre me 


tiveste? 


— Se ainda o amo, Fernandinho! Pois será possível que 
um amor semelhante se extinga em peito humano”... Acaso 
me compara a muitas dessas mulheres que têm o fogo na 
palavra, mas a dissimulação nos gestos e o gelo no 
coração? Ah! vejo que me considerou sempre muito mal e... 
talvez tenha razão em assim pensar, porque as mulheres 
miram quase sempre a mesma recompensa pelos seus 
sacrifícios, têm um fim oculto no amor que juram àqueles 
que as acreditam cegamente, e, para conseguir essa 
recompensa e atingir esse fim, imolam muitas vezes a sua 
própria vontade e usam de todas as dissimulações de que 
podem lançar mão; mas no coração, por fim, lá existe esse 
vácuo, essa realidade mesquinha, que aparece no próprio 
momento em que se convencem que o homem que 
fascinaram com as suas mentidas expressões acordou, para 
jamais adormecer às modulações dos seus cânticos 


fascinadores... 


É assim, Fernandinho, a maior parte dos corações 
humanos, e a experiência há de ter-lho demonstrado por 
muitas e muitas vezes... Enquanto a mim, sem lisonja para 
os meus afetos, juro-lhe que foi outro o sentimento que me 
impeliu para si: amei-o com todas as forças da minha alma; 
amei-o franca e sinceramente, sem embustes, sem mirar a 
fim algum. Anelava primeiro o seu amor puro e santo como 
o meu; desejei depois só a sua estima; e, afinal, conhecendo 
que nem um nem outro sentimento pudera conseguir, 
julguei-me verdadeiramente ditosa, vendo-o feliz, se não 
comigo, ao menos com outra que lhe soube inspirar esse 


amor que eu jamais pudera infiltrar-lhe no coração... 


Depois, sentindo que nada mais tinha a esperar neste 
mundo, comecei a olhar a morte como um remédio salutar 
para os meus sofrimentos, e encarei-a firme e impávida, 
esperando o seu derradeiro golpe. É isto o que se chama 
amor; abnegação completa de todos os gozos do mundo; 
desprendimento total de todas as vaidades terrenas, e um 
só sentimento, uma só prece, um só anelo de felicidade 


para aquele por quem nunca deixou de estremecer a corda 


mais sensível da alma, e por quem, ainda além do túmulo, 


não deixaria de bater o coração. 


— Obrigado, Rosa, obrigado! — exclamou Fernando com 
transporte. — Não te conhecia bem; julguei-te uma 


trivialidade, e és sublime, inacreditável até, nos teus afetos. 


— Fiz unicamente o meu dever de mulher, para quem o 
amor não é um cálculo nem uma aspiração mesquinha, mas 
um dom grandioso que nasce no coração, puro de toda a 


mácula. 


— Pois bem, minha querida filha, ainda é tempo de 
remediar o mal feito e de recompensar os teus elevados 


dotes; quero desposar-te. 


— Desposar-me, Fernando! Acaso endoideceu? Pois na 
verdade pensa em unir-se a um semi-cadáver quando a 
poucos passos daqui está um ente que lhe é querido, e que 


o seu coração escolheu?... Oh! nunca, nunca! 


— Recusas, Rosa? Pois queres deixar-me morrer com um 
peso horrível na minha consciência? Compreendo-te agora, 
e, se não me engano nas minhas tristes apreensões, 


confesso-te que escolheste uma vingança terrível!... 


— Fernando, Fernando, que diz?... — exclamou a pobre 


rapariga, trémula de espanto. 


— Vês o deplorável estado em que estou — continuou 
Fernando, parecendo ligar pouca importância às palavras 
de Rosa — conheces que a existência se me esvai pouco a 
pouco como os grãos de areia que da praia as ondas levam; 
crês que a nossa união não te pode fazer agora realmente 
feliz, porque a morte virá cortar bem depressa os laços que 
nos prenderam; em vista disto, pois desejas mostrar-te 
também superior aos teus sentimentos e ver estorcer-me 
nos últimos momentos de vida, num a dor horrível — o 
remorso. Pois bem: conclui a tua obra e regozija-te com 


essa vingança... 


— Oh! Fernando, não prossiga, que me mata! — 
interrompeu a rapariga, cingindo contra o seu o peito do 
amante, e derramando sobre o seu rosto sentidas lágrimas. 
— Aqui me tem; faça o que lhe aprouver de mim; mate-me, 
se a minha vida pode aproveitar-lhe mas não me obrigue a 
desposá-lo porque seria isso uma dupla vingança para a sua 


família e para mim própria. 


— Minha família está ciente da minha última vontade e a 


nada se opõe. 


— Oh, mas no entanto é horrível! A filha da Sra. 
baronesa morreria de dor se tal sucedesse e o Sr. Fernando 
sacrificar-se-á decerto, preferindo-me àquela a quem tanto 


ama e que tão digna é desse amor. Eu perdoo-lhe tudo... 


— A quem tanto amo, disseste tu! E acreditas que eu 


efetivamente a amo? 
— Quem há que o duvide?... 


— Pois enganas-te. Efetivamente entretive relações com 
D. Deolinda e resolvera-me a desposá-la, mas não a amava 
sinceramente. Não me era completamente indiferente: 
apreciava as suas belas qualidades e tinha-lhe afeição, mas 
todos esses sentimentos me tinham nascido espontâneos no 
coração, mais por hábito do que por inclinação. Como 
sabes, a pessoa a quem fui recomendado para o Porto era a 
baronesa. Principiei a frequentar aquela casa, onde ao fim 
de algum tempo era considerado mais como filho do que 
como estranho. D. Deolinda habituou-se a olhar-me com 


certa deferência, graças aos galanteios que eu, por mera 


delicadeza, lhe dirigia, e, afinal, quando eu menos o 
pensava, achei-me ligado a ela por uns laços mais de pura 
amizade do que de amor ardente. A baronesa também 
olhava com bons olhos as nossas íntimas relações, e eu, que 
nunca quisera desmerecer do conceito em que era tido, 
movia-me a todas as vontades de D. Deolinda, a ponto de 
aceder ao consórcio que ela me propunha, sem talvez ter 
bem a consciência do que fazia. Foi neste meio-tempo, e 
depois de estarem as coisas assim dispostas, que eu te vie 
amei, com o amor puríssimo que me inspiravam não só as 
tuas qualidades, como o conjunto de belezas com que a 
natureza tanto caprichou em adornar-te. O que se passou 
durante o tempo que permaneci na aldeia bem o sabes tu, e 
desnecessário é o recordar-to, apesar de que me cumpre 
declarar que, nas proximidades da minha partida, comecei 
a olhar o amor que te consagrara como um crime, pelo 
pacto com que me ligara a D. Deolinda, e desde logo tentei 
esquecer-te e fazer-te persuadir que as nossas relações 
tinham de terminar. Não calculei, porém, o passo errado 
que dava, porque também nunca julguei que no teu peito se 
abrigassem sentimentos tão poderosos e uma afeição tão 


terna. Parti, finalmente, e, ao despedir-me, quis mostrar-me 


forte e insensível aos impulsos do meu coração, mas no 
fundo da alma havia ainda esse sentimento primitivo que 
me impelira para ti, e ainda um outro, mas esse horrível e 
desesperador: o arrependimento e o remorso de te ter 
roubado o mais precioso dos teus dons... Chegado ao Porto, 
e reatadas as relações com D. Deolinda, comecei a achar- 
me num a horrível situação, vendo-me unido a duas 
mulheres, a uma pela palavra e promessa que fizera, a 
outra pela honra que lhe roubara. Em breve, porém, a 
baronesa veio a forçar a escolha, propondo-me ela própria, 
e abertamente, o meu casamento com a sua filha, união que 
dizia ser a felicidade desta e o seu descanso. Acedi... acedi 
porque assim era preciso e porque julguei que o sentimento 
que nutrias por mim havia também de terminar... Partimos 
para a aldeia, e, chegados que fomos aqui, D. Deolinda 
soube então das nossas relações, e desde logo um nobre 
pensamento veio fazer mudar os nossos destinos. Rosa, 
acreditei sempre que Deolinda me queria extremosamente; 
podia até jurá-lo; mas, ainda que eu me tivesse enganado 
nas minhas suposições, o que é certo é que D. Deolinda 
procedeu nobremente, obrigando-me a desposar-te, a fim 


de reparar o erro que cometi, com sacrifício do seu próprio 


coração!... É realmente sublime e digno exemplo para todas 
as mulheres o seu procedimento!... Desde então não tem 
descansado um só instante forcejando sempre por abreviar 
o nosso casamento. Recebi com prazer a sua grandiosa 
abnegação, mas  dissimulei para não a desgostar; 
finalmente, ontem disse-lhe qual era a minha vontade, e a 
alegria com que recebeu esta minha resolução não se pode 
descrever. Em vista disso, pois, já vês, Rosa, que não há o 
mínimo inconveniente no nosso consórcio, e é ele a única 
felicidade que pode suavizar os últimos momentos que me 
restam reparar um erro, um crime até, que a minha 


leviandade de rapaz me fez cometer. 


Rosa pareceu meditar por algum tempo nas últimas 
palavras que Fernando acabava de proferir, e, ao fim de 
alguns minutos, tomando-lhe as mãos, nas quais imprimiu 


dois beijos, exclamou: 


— Pois que assim o quer, Fernandinho, estou pronta a 


obedecer-lhe em tudo o que exigir de mim. 


— Eu não exijo, Rosa: peço. Agora que vou ver satisfeito 
o meu maior desejo, nada mais me resta neste mundo. O 


nosso casamento far-se-á hoje mesmo... Sinto-me definhar 


tão apressadamente, que temo não poder chegar a saldar 


essa dívida... 


— Oh! não diga isso, Fernandinho: há de viver para 


amar-me. 


— É impossível, minha esposa: conheço perfeitamente o 
meu estado para nutrir tais esperanças; ainda assim, não 
creias que me intimida a morte. Oh! não: sou bastante feliz, 
porque levo a firme convicção de ter cumprido um dever 
sagrado para com uma mulher que sinceramente me 
idolatrou e que respeitará a minha memória depois de eu 
deixar de existir... Tu irás, depois, todos os dias, ajoelhar 
junto da minha campa, e orvalhar com as lágrimas das tuas 
saudades as flores silvestres que vegetarem por sobre ela, 


não é verdade? 


— Enquanto Deus não me chamar também para junto de 
si... Poucos dias talvez lhe sobrevirei, Fernando, e o meu 
único desejo é que a minha peregrinação neste mundo seja 
bem curta depois da sua morte, para mais depressa viver, 
no Céu, com o ente que eu mais idolatrei na Terra. Lá, 


então seremos juntos eternamente, não é assim, Fernando? 


Fernando fitou o rosto pálido da sua amante, e murmurou 


apenas: Minha pobre Rosa! 


Neste momento a porta do quarto entreabriu-se, e a figura 


de Deolinda destacou-se no limiar. 


Adiantou-se alguns passos para junto do doente, e, quando 
chegou próximo dele, Rosa lançou-se-lhe nos braços, 


exclamando entre um soluçar constante: 
— Perdoe-me, Deolinda, perdoe-me. 


— E que tenho eu que perdoar-te, minha pobre amiga? 
— respondeu a jovem. — Acaso não cumpri com os deveres 
de uma mulher de bem e perfeitamente conhecedora dos 
teus direitos?... Mas não falemos mais nestas coisas... Creio 


que está tudo resolvido entre ambos, não é assim? 


— É verdade, Deolinda — respondeu Fernando — agora 
o que lhe peço é que o nosso casamento seja o mais breve 


possível. 
Está tudo prevenido, meus amigos. 


— E meus pais? Já os fez cientes dos meus desejos? 


— Já. Agora cumpre-lhe também pedir-lhes o seu 


consentimento. 
no Vá então chamá-los, Deolinda. 


A filha da baronesa saiu, voltando daí a pouco 
acompanhada dos pais de Fernando, da avó de Rosa e de 
algumas outras pessoas, que entraram no quarto do 


enfermo. 


Fernando, então um esforço sobre si, endireitou-se um 
pouco sobre o leito, e, acenando para que se aproximassem 
mais dele, exclamou com a voz já cava e débil pela falta de 


alento: 


— Meus queridos pais, a fatalidade tocou-me com o seu 
dedo de desventuras e fez-me prostrar neste leito de 
sofrimento, na idade mais bela da existência, e quando um 
horizonte de felicidade se abria perante o meu futuro. 
Deus, porém, assim o quer, e nós, como bons cristãos, 
devemos: respeitar os seus insondáveis desígnios e não 
maldizer nunca as suas vontades santas. Sinto a morte 
transviar-me a pouco e pouco do caminho da vida, e vejo já 


bem perto o termo desta curta viagem. A minha morte deve 


ser um doloroso golpe para vós, meus bons pais, para quem 
eu fui sempre, ininterrompidamente, o alvo de todos os 
cuidados, de todas as esperanças. A Providência, porém, 
não quis que a vossa felicidade na minha contemplação 
fosse duradoura e em breve me arrebatará dos vossos 
braços queridos... Agora, meus afeiçoados pais, há um 
único e final desejo que eu queria ver cumprido e do qual já 
os hão de ter feito sabedores... É de não dar a alma a Deus 
sem me ver unido pelos laços sagrados da religião a este 
pobre anjo que aqui vedes junto a mim, e para quem a vida 
não tem sido também mais do que uma série de desgostos e 
de amarguradas lágrimas. Esqueci-me dela por muito 
tempo, e, enquanto se tratava da minha união com outro 
ente não menos virtuoso e não menos digno, esta infeliz 
finava-se a pouco e pouco, ralando no seu coração os 
desgostos que eu lhe causava pelo esquecimento a que 
votei o seu puro e grandioso amor. A Providência Divina, 
porém, que na mínima coisa faz sentir os seus santos 
influxos, quis que esse ente a quem eu estava próximo a 
unir-me fosse o próprio a fazer-me conhecer os meus 
deveres de homem de bem, aconselhando-me, com o 


sacrifício do seu amor e das suas esperanças, a unir-me a 


essa desventurada a quem de direito pertenceria a minha 
mão de esposo. Grandiosa alma! Sublime coração, digno 
exemplo para todas essas mulheres que se prezam de 
virtuosas, de desprendidas das vaidades humanas e 
superiores aos impulsos da sua vontade!... Se eu, Deolinda, 
não lhe posso demonstrar em vida a minha gratidão e o 
respeito que devo à nobreza dos seus sentimentos, creia 
que no meu coração vai bem gravada a lembrança da ação 
evangélica que praticou, e que eu, junto de Deus, 
intercederei pela sua felicidade na Terra, pedindo àquele 


um prémio para as suas virtudes... 


Agora, meus bons pais, nesta hora solene, espero que não 
me recusareis o vosso consentimento para esta união, que é 


a minha ambição. Posso, pois, contar com ela? 


O auditório estava profundamente comovido: cada uma 
daquelas pessoas, com a cabeça pendida para o peito e os 
olhos marejados de lágrimas, parecia vergada ao peso da 
mais pungente delícia foi com a voz entrecortada de 


soluços que o atribulado pai de Fernando respondeu: 


Cumpra-se a tua vontade, meu filho; nós damos-te o 


consentimento que pedes. 


— Obrigado, muito obrigado, meu querido pai — 


respondeu o rapaz; depois, dirigindo-se à avó de Rosa: 
— Também não recusa o seu consentimento”.. 


— E poderia eu negar-me a um tal pedido? — respondeu 


a desolada velha, banhada em lágrimas. 


— Agora, Deolindinha — continuou o jovem — , 
encarrego-a dos preparativos destas tristes núpcias. O que 
lhe peço é que a cerimónia se efetue ainda hoje; sinto-me 


tão falto de forças... 


— Serão prontamente satisfeitos os seus desejos, 
Fernando. Vou tratar de tudo, e brevemente unir-se-á a este 


anjo. 


E Deolinda, ao proferir estas palavras, retirou-se 
precipitadamente, como para ocultar uma torrente de 


lágrimas que lhe resvalou subitamente das pálpebras. 


CAPÍTULO 18 


Desde as quatro horas da tarde desse dia, começara a 
juntar-se à porta da herdade um grande número de pessoas 
de todas as idades e sexos, atraídas ali por essa curiosidade 


tão peculiar, principalmente às pequenas povoações. 


A notícia do casamento de Fernando com a Rosa do Adro 
espalhara-se tão rapidamente por toda a aldeia, que dentro 
em poucos momentos não havia nela uma só pessoa que 
não soubesse deste repentino sucesso. E a maior parte 
dessa gente, ávida e curiosa de assuntos que dessem largo 
pasto às suas conversas, dirigiu-se desde logo, em tropel, 
para a casa do pai de Fernando, a fim de indagar os 


motivos de tão inesperado acontecimento. 


Cada criado que aparecia no limiar do portão era logo 
cercado e martirizado com perguntas de uns e outros, às 
quais respondiam, ou por ignorância, ou por qualquer 


recomendação que lhes fosse feita a tal respeito: 


— Nada sabemos; foi coisa deliberada hoje pela manhã 
lá em segredo. O que apenas podemos afiançar é que tudo 


isso se faz a pedido do filho do nosso amo. 


Estas vagas respostas deixavam a multidão perplexa e cada 
vez mais ansiosa, e afinal cada um traduzia o facto ao seu 


modo e dava-lhe uma cor mais ou menos verosíimil. 


Enquanto, porém, a multidão se acotovelava à porta da 
herdade, enchendo o espaço desse vozear surdo, que se 
assemelha ao embalar das ondas no mar largo, no aposento 


do doente passava-se uma outra cena bem diversa. 


Ali reinava um silêncio tumular, e quase que nem sequer se 
pressentia o respirar das pessoas que cercavam Fernando. 
Este permanecia meio recostado sobre o leito e com os 
olhos ansiosamente fitos na porta pela qual devia entrar a 
sua futura esposa, parecendo que cada momento que 
decorria era para ele um século de angústias e 


mortificações. 


Os pais de Fernando, a baronesa, a avó de Rosa e algumas 


outras pessoas da sua intimidade, achavam-se sentadas em 


volta do leito do doente, e nos seus rostos transparecia a 


mais profunda mágoa. 


Próximo do leito fora improvisado um altar sobre o qual 
resplandecia, ao clarão de algumas luzes, a imagem de 
Cristo crucificado, e a poucos passos estava o venerando 
pároco da aldeia, devidamente paramentado para a 


cerimónia que ia celebrar-se. 


Esperava-se unicamente pela chegada da noiva, a quem a 


filha da baronesa se encarregara de acompanhar. 


Afinal, a porta do quarto entreabriu-se, e apareceram as 


duas jovens. 


À entrada de Rosa, uma exclamação de espanto saiu de 


todas as bocas. 


Era que a pobre rapariga, apesar da palidez do rosto e do 
estado de  prostração em que estava, vinha 
surpreendentemente bela, mas dessa beleza que inspira um 


profundo respeito, e que nos confunde ao contemplá-la. 


A filha da baronesa, por um desses sentimentos de amizade 
para com a desventurada noiva, quase que a forçara a 


adornar-se com a maior parte dos objetos que preparara 


para o seu casamento com Fernando, e, apesar da 
obstinação de Rosa, conseguira convencê-la, exclamando 


ao mesmo tempo que a vestia: 


— É preciso que Fernando se orgulhe com a sua noiva, 
minha amiga; tu já és linda, mas este vestido, este colar, 


devem fazer realçar mais a tua formosura. 


Rosa, pois, apresentara-se simplesmente adornada, mas 
dessa simplicidade encantadora e artística que só um 
apurado gosto, como o tinha a filha da baronesa, podia 


fazer realçar. 


Um vestido liso, de seda branca, ligeiramente decotado, e 
cingido na cintura por uma larga fita cor-de-rosa, um fio de 
pérolas enlaçado no pescoço e caído um pouco sobre o 
colo, tendo pendente uma cruz de ouro, os cabelos soltos 
em anéis, apoiando-se alguns deles sobre as espáduas, e 
rematados na frente das flores e folhas artificiais de 
laranjeira, completavam a toilette simples, mas elegante, 


da desventurada rapariga. 


Dir-se-ia, ao vê-la assim, a visão de um conto de fadas, ou 


uma dessas virgens meigas que a fantasia criadora dos 


poetas costuma desenhar na tela dos seus devaneios. 


Era, pois, justa a exclamação de espanto que saiu de todas 
as bocas à aparição de Rosa, e Fernando mesmo não pôde 


deixar de dizer de si para consigo: 


— Como ainda é bela!... Mas em breve, pobre anjo, 
deixarás esses trajos de noiva para vestires o luto pesado 


das viúvas!... 


A filha da baronesa conduziu para próximo do leito a futura 
esposa de Fernando, e este, à sua aproximação, e por um 
desses movimentos de enternecida delicadeza, apoderou-se 


de uma das suas mãos, e imprimiu nela um ardente beijo. 


Rosa parecia subjugada por aquelas vistas que 
incessantemente se fitavam nela, e nem sequer ousava 
levantar os olhos orvalhados de lágrimas para as pessoas 


que ali permaneciam. 


Sentia-se mal com aqueles ricos atavios, e por mais de uma 
vez a cor lhe subiu ao rosto ao atentar naquelas sedas 
brancas, que ela não imaginava se casassem tão bem com o 


dourado dos seus cabelos e com a alvura da sua cútis. 


Deu-se, enfim, princípio à cerimónia, servindo de padrinhos 


a este consórcio a baronesa e o facultativo de Fernando. 


Passou-se tudo no meio do mais religioso silêncio, apenas 
interrompido pelas palavras santas do ministro de Deus; e, 
ao terminar a cerimónia, os dois esposos receberam, como 
é costume, as felicitações, entremisturadas de uma vaga 


tristeza que nenhum dos assistentes pudera reprimir. 


Fernando mostrou querer ficar só com Rosa por alguns 
momentos, e em seguida foram satisfeitos os seus desejos, 


saindo todos do quarto. 


Logo que se viram a sós, os dois jovens enlaçaram-se num 
prolongado abraço, e duas palavras saíram instantâneas 


dos seus lábios. 

Fernando exclamara: 

— Minha querida esposa... 
Rosa respondeu simplesmente: 
— Fernando. 


Passados esses primeiros momentos de enlevada 


ansiedade, o rapaz, entregue à alegria que lhe exaltava a 


alma e como esquecido dos seus próprios sofrimentos, 


exclamou: 


— Minha querida Rosa, estamos enfim ligados para 
sempre; Deus abençoou a nossa união, e, apesar de já 
tarde, está reparado o meu erro. Sinto-me agora 
verdadeiramente feliz; havia aqui, no coração, um peso 
horrível que me atormentava a cada momento... Parece-me 


até que te amo agora mais do que nunca; e tu, Rosa? 
— Eu, Fernandinho, não posso amá-lo mais... 


— Perdão, Rosa — atalhou o jovem — proíbo-te desde 
este momento de me dares outro tratamento que não seja o 
que eu te dou. Trata-me por tu e desprende-te dessas 
delicadezas que não ficam bem a dois esposos que se 


estremecem. 

— Mas... 

— — Játe disse e não admito razões em contrário. 
— Pois que assim o queres... 


— Assim mesmo. Continua... 


— Olha, meu Fernando, agora vamos ser muito felizes, 
não é verdade? Logo que tu melhores, não me deixarás um 


só momento... Tenho-me visto tão longe de ti. 


— Sim, minha pobre Rosa, havemos de ser muito felizes 
— respondeu o rapaz, estremecendo e anuviando-se-lhe o 


rosto. 


Rosa percebeu aquela repentina mudança, e, ansiosa, 


exclamou: 
— Que tens, Fernando? Meu Deus, como estás pálido! 


— Sossega, não é nada... Foi a minha ferida... uma dor... 
mas já passou. Olha, Rosa, deixa-me beijar-te... Encosta a 
tua loura cabeça ao meu seio... Assim!... Como és linda!... E 


eu que te queria trocar por outra! 


E os dois esposos, como esquecidos de tudo, entregavam-se 
as mais ternas e puras carícias, sem se lembrarem que 
talvez dentro em pouco uma força imperiosa viria separá- 
los para sempre e pôr termo àqueles enlevos castos a que 


descuidadamente se entregavam. 


Durou algumas horas aquela cena de estremecimento de 


coração, de mútuas carícias, e de enlevos santos. 


Lembravam-se mutuamente, a cada instante, as horas 
felizes que tinham passado no começo das suas relações, as 
saudades que sofreram, as  descrenças que os 
atormentaram, e o desespero e as dores que provaram, 


entremisturando esse diálogo de afagos sem fim. 
Assim se passou aquele dia, sem haver nada mais notável. 


Rosa, a instâncias de Fernando, ficara habitando aquele 
mesmo quarto, e, sentada no leito do seu esposo, velara 
toda a noite, guardando os poucos momentos em que o 


doente pudera conciliar o sono. 


De madrugada, Fernando pareceu contorcer-se durante 
algum tempo em dores terríveis, e conquanto fosse grande 
a sua resignação e valor, não podia encobrir aos olhos da 
sua esposa os padecimentos que pareciam aumentar a cada 


instante. 


Às 8 horas da manhã o jovem piorara: uma palidez 
cadavérica ensombrava-lhe as faces, os olhos começavam a 
perder o brilho habitual e Os lábios arroxeavam-se de 


momento a momento. 


Foi logo chamado o facultativo, e este, mais por obrigação à 
ciência do que por convencimento de melhorar o estado do 
doente, receitou alguns calmantes. A sorte de Fernando 


estava decidida. 


Às 10 horas entraram no quarto seus pais, a baronesa e a 


sua filha. 


Fernando, como querendo poupar à sua esposa O 
testemunho de uma triste cena, voltou-se para ela e, com a 


voz pouco firme, exclamou: 


— Olha, Rosa, já que estão aqui meus pais para velar 
por mim, vai acolá àquele canteiro que de aqui se vê e 
colhe-me um ramo das mais lindas flores, Rosa, sem 
perceber a verdadeira intenção daquele pedido, obedeceu 
imediatamente, e, apenas desapareceu, Fernando chamou 


para mais perto de si seus pais e exclamou: 


— Meus queridos pais: afastei por um pouco deste lugar 
aquele pobre anjo para não ser testemunha das minhas 
tristes despedidas. Não queria morrer sem lhes dar o 
último adeus... Os meus bons pais, sei quanto lhes há de 


custar a morte deste filho que tanto idolatravam; mas Deus, 


que é juiz supremo dos nossos destinos, assim o quer... A 
consolação que me resta, meus bons pais, é que sempre os 
respeitei e amei como autores dos meus dias e procurei 
sempre tornar-me digno de ambos... No entanto, se alguma 
falta cometi involuntariamente, perdoem-me... Agora, o que 
por último lhes peço é que tratem e respeitem essa pobre 
Rosa como minha esposa, e nada mais. Adeus, meus 
queridos pais, adeus, e até à eternidade, onde só nos 


tornaremos a encontrar. 


Os pais de Fernando, a estas últimas palavras, curvaram-se 
sobre a cara do moribundo, e, sufocados pelo choro que 
lhes inundava as faces, imprimiram nela os beijos de 


despedida. 


Os pobres velhos estavam extenuados por uma dor 
suprema, que só os corações dos pais experimentam nessa 
hora derradeira, e não sabiam responder às palavras do 
moribundo senão com as amargas lágrimas destiladas da 


dor profunda que lhes dilacerava as almas. 


Fernando chamou então pela baronesa e a sua filha e 


dirigiu-se-lhes nestes termos: 


— Senhora baronesa: nesta hora suprema em que estou 
prestes a deixá-la, faltaria ao dever mais sagrado se lhe não 
agradecesse também a amizade de mãe que sempre me 
consagrou e se não lhe pedisse igualmente perdão das 
minhas leviandades e das faltas que cometi para com a 
senhora... Perdoe-me, senhora baronesa, perdoe-me, 


porque eu não sabia o que fazia... 


— Descanse, Fernando — exclamou a nobre senhora 
entre soluços — , descanse, porque, apesar de serem 
insignificantíssimas as faltas que supôs cometer para 


comigo, eu lhe perdoo tudo... 


— Obrigado, senhora, obrigado — respondeu o rapaz, 
enternecido. Depois, voltando-se para Deolinda, tomou-lhe 
as mãos, imprimiu nelas dois ardentes beijos, e, erguendo 


para ela os olhos marejados de lágrimas, continuou: 


— Deolinda, alma nobre e generosa, a ti sobretudo é que 
eu tenho de pedir perdão dessa grande falta que cometi... 
Estou certíssimo que me perdoarás, porque tu és uma alma 
santa; a ti, principalmente, é que eu devo o sossego destes 
últimos momentos e não tenho palavras com que te possa 


exprimir o meu reconhecimento. Perdoa-me, Deolinda, e 


adeus! Oxalá que na Terra encontres um valioso prémio das 
tuas virtudes, porque no Céu já te está reservado o lugar 


dos bons. 


Passados momentos, entrou Rosa no quarto, e, ao ver 
aqueles rostos aflitos e aqueles corações entregues à mais 
inconsolável dor, sentiu também as lágrimas caírem-lhe 
uma a uma pelas faces, e, como atormentada por um triste 
pressentimento, correu para junto do leito, e com a voz 


ansiada chamou Fernando. 


Este, como extenuado pelo diálogo que tinha sustentado 
com os entes que lhe eram tão caros, permanecia com os 
olhos cerrados e num estado de lânguida prostração: mas, 
ao ouvir a voz da sua esposa, entreabriu as pálpebras, e, 


com um meigo sorriso nos lábios, exclamou: 


— Ainda estou vivo, minha Rosa... Julgas que eu te 


deixaria sem te dar o último beijo?... 


A pedido do moribundo, fora chamado um sacerdote para 


lhe ministrar os últimos sacramentos. 


Confessara-se e comungara com o recolhimento de um bom 


cristão, e, como o sacerdote instasse depois disso para o 


ajudar a bem morrer, Fernando exclamou com a voz meio 


extinta: 


— Meu bom padre, cumpri já com os deveres da 
religião; respeito-lhe as boas intenções, mas não necessito 
mais das suas preces nem dos seus salutares conselhos; 
agora a única pessoa que me poderá tornar sereno este 
pensamento eterno é aquele anjo que ali jaz desfeito em 


lágrimas. 


O sacerdote, em vista de um tal pedido ou de uma ordem 
tão terminante, retirou-se, lançando-lhe a bênção 


derradeira. 


Fernando chamou então pela sua esposa; pediu-lhe que se 
sentasse no leito, e, recostando a cabeça sobre o seu colo, 


assim permaneceu silencioso durante algum tempo. 


— Minha Rosa — exclamou ele afinal — , estou por 
momentos a deixar-te... Sinto já o estertor da morte a 
apertar-me a garganta como um anel de ferro... Olha: não 
te esqueças dos meus rogos... Respeita a minha memória... 
E, depois, todas as manhãs, vai regar as flores da minha 


campa com o orvalho salutar das tuas lágrimas, sim? 


A pobre rapariga, àquelas palavras, sentiu como um golpe 
profundo despedaçar-lhe a alma; era a primeira vez, desde 
que Fernando tinha adoecido, que se convencera de que ele 
a ia deixar. Tornou-se então sublime aquele rosto; o olhar 
tomou um fulgor estranho, e, curvando-se sobre os lábios 


do seu esposo, colou neles as faces, murmurando: 


— Descansa, Fernando, descansa em paz, porque nesta 
hora suprema te juro que cumprirei até à morte as tuas 
vontades... Será talvez bem curto esse espaço, porque eu 
não poderei sobreviver-te por muito tempo... e, se Deus 
permitisse que as nossas almas voassem juntas neste 
momento para a eternidade, se Ele me desse também agora 


a morte, seria a felicidade inconcebível... 


— Pobre Rosa!... — respondeu o rapaz, fitando nela os 


olhos já amortecidos. 


Passaram-se assim alguns momentos, em que os dois não 
deixaram um só instante de enlaçar-se um ao outro. De 
repente o corpo de Fernando agitou-se convulsivamente, e 


dos seus lábios saiu, como num suspiro, o nome de Rosa. 


Esta soltou um grito penetrante, e todas as pessoas que 
permaneciam num aposento imediato correram apressadas, 


entrando em tropel no quarto. 


Fernando entreabriu ainda os olhos, e, chamando para 
junto de si as pessoas que tinham entrado, apertou as 
mãos, sucessivamente, do seu pai, da baronesa, do 
facultativo, da avó de Rosa e de algumas outras pessoas, e, 
quando ia a fazer o mesmo a Deolinda, acenou para que se 
curvasse para ele e imprimiu-lhe um beijo na cara, 


murmurando: 
— Adeus... Deolinda... 


A filha da baronesa correspondeu àquele último adeus com 
outro beijo na testa do moribundo, que ele agradeceu com 


o olhar. 


Depois, voltou todas as atenções para a sua esposa e 
ergueu um pouco a cabeça para ela, como para lhe dizer 
alguma coisa. Rosa curvou-se, recebeu ainda um beijo, que 
ela retribuiu, e a cabeça caiu inanimada sobre o regaço em 


que repousava. 


Fernando tinha exalado o último suspiro, e daí a pouco o 
sino da igreja da aldeia dobrava lugubremente, anunciando 


que a alma de um justo tinha voado à mansão eterna. 


O enterro fez-se no dia seguinte, por volta das 11 horas da 


manhã, como é costume nas aldeias. 


Não havia uma única pessoa que não lamentasse a morte 
do infeliz rapaz, e a prova mais significativa de quanto 
estimavam ali o jovem facultativo demonstrava-se no aspeto 
consternado da multidão que se apinhava em todos os 


locais por onde passava o fúnebre cortejo. 


Por essa ocasião, o assunto principal das conversas, depois 
de exaltadas as boas qualidades do finado, era os motivos 
que se teriam dado para uma tão desgraçada morte; quem 
teriam sido os assassinos, e que razões haveria da parte 


deles para a perpetração de um tal crime. 


Eram muitas as versões e suposições que se aventavam; 
porém, todas elas caíam por falta de provas convincentes 
ou de coincidências atrasadas que se tivessem dado com o 
finado, e a única que mais parecia predominar no espírito 


do povo era que aquele triste sucesso não tivera por causa 


senão a malvadez de alguns malfeitores, que por aqueles 
tempos infestavam as estradas vizinhas, para se apossarem 


dos poucos valores que ele levava consigo. 


No entanto, o segredo daquele crime continuava envolto no 
mais intrincado mistério, e, apesar dos esforços que a 
justiça da terra tinha feito, nem sequer o rasto lhe tinham 


encontrado. 


Rosa, por um desses sublimes sentimentos de dedicação e 
amor para com o seu finado esposo, contra todas as praxes 
seguidas em tais actos, e ainda contra todas as razões que 
lhe apresentaram para a desviar de um tal propósito, 
conseguira acompanhar o corpo do marido até à última 


morada. 


Apesar de toda a coragem e valor de que a infeliz se 
revestira para arrostar com aquele último transe, por mais 
de uma vez esteve para sucumbir no caminho, e só uma 
vontade de ferro, uma força poderosa que predominava em 
todos os seus movimentos, a animava a levar a cabo um tal 


intento. 


Caminhava ela, pois, logo atrás do caixão, vestida de luto e 
debulhada em lágrimas, amparada por um dos criados da 
herdade, e mais de uns olhos se embaciaram de lágrimas, e 
mais de um rosto se cobriu de aflitiva dor ao contemplarem 


aquela triste cena. 


Ao entrar o lúgubre cortejo na igreja, Rosa, em 
consequência da multidão que penetrava no templo, vira-se 
forçada a parar para depois seguir com os últimos, e, ao 
dar alguns passos no interior estacou como petrificada 
diante de um vulto que, encoberto pela sombra, e como 


escondido, permanecia encostado a uma das paredes. 


Este vulto era de António, o jovem do padre, o antigo 
namorado de Rosa e ultimamente o confidente dos amores 


dos dois jovens. 


A pobre viúva, ao deparar-se-lhe o rosto pálido e cadavérico 
daquele homem, que tanta confiança lhe inspirara em outro 
tempo, sentiu-se oprimida por um horrível pressentimento, 
e, em vez de se aproximar dele para o interrogar sobre os 
sinistros pensamentos que se lhe tinham gerado na mente, 
retrocedeu alguns passos como horrorizada, fitando-o 


através da escuridão em que estava envolto, com um olhar 


penetrante e investigador, como se tentasse aprofundar por 


meio dele o íntimo do seu coração. 


António, pelo seu turno, pareceu sentir-se subjugado por 
aquele olhar; quis dar alguns passos para ela, como para 
lhe falar, mas Rosa, estendendo para ele os braços, e 
continuando a fulminá-lo com a sua vista coruscante de 


raiva, exclamou em tom abafado pelo desespero e pela dor: 


— Arreda, assassino! Nem mais um passo... Revê-te na 
tua obra diabólica, enquanto o dedo da Providência não te 
risca na cara o estigma do crime... Desgraçado!... Teme a 
justiça de Deus, porque a dos homens não seria bastante 
para te punir de um semelhante crime. Para aquela é que 


eu apelo... 


António, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se um 
estilete de aço lhe retalhasse as carnes, pareceu cambalear, 
cobriu o rosto com as mãos e desapareceu como uma 


sombra pela porta da igreja. 


Esta cena passara-se tão rápida e tão fora das vistas do 


povo, naquela ocasião só entretidas com a cerimónia, que 


já tinha começado, que não houve uma só pessoa que 


atentasse nela. 


Rosa adiantou-se então mais alguns passos para o centro 
da igreja, assistiu impassível, como um espectro, à fúnebre 
cerimónia, acompanhou ainda o corpo do seu marido até à 
sepultura. Foi a primeira a lançar-lhe alguns punhados de 
terra, conservou-se depois um pouco de tempo ajoelhada 
junto à campa, murmurando algumas orações, e voltou 
afinal para a herdade, amparada por algumas pessoas que 


se tinham condoído do estado de prostração em que ficara. 


CAPÍTULO 19 


São decorridos cerca de trinta dias depois das cenas que 


deixamos descritas. 


No mesmo quarto onde havia perto de um mês se finara o 
esposo de Rosa e sobre o mesmo leito onde o seu corpo 
repousara por alguns dias, dava-se quase uma cena 


idêntica àquela que então ali se passou. 


Rosa, a bela e alegre rapariga de outrora, o enlevo dos 
rapazes da aldeia, jazia como inanimada sobre aquele 


mesmo leito onde seu esposo exalara o último suspiro. 


Conhecia-se que havia ainda alguma vida naquele coração, 
morto de há muito para as alegrias do mundo, pelo arfar 


compassado do peito e pelo olhar já amortecido. 


O rosto, esse, nem o colorido afogueado da febre o 


animava. 


Próximo do leito achavam-se postadas, guardando religioso 


silêncio, duas mulheres de idades bem diferentes: uma, 


ainda nova, era Deolinda, a filha da baronesa, que, depois 
da morte de Fernando, instara com a sua mãe para ali 
ficarem mais algum tempo; a outra, já de avançada idade, 


era a pobre avó da doente. 


Ambos aqueles entes, desde que Rosa piorara, o que havia 
sucedido três dias antes, não se tinham separado do leito 
sequer um instante, esforçando-se cada qual em lhe velar 


os últimos momentos da existência. 


Rosa, desde a morte do marido, não deixara, enquanto 
pudera, de ir todos os dias rezar junto à sua campa, e 
derramar sobre ela algumas lágrimas, conforme a 


promessa que lhe fizera. 


Havia, porém, três dias, que não pudera cumprir aquele 
seu derradeiro desejo, porque o estado da sua saúde 


chegara ao último extremo. 


A pobre rapariga esperava com resignação de uma mártir a 
sua hora suprema, e do íntimo da alma só pedia a Deus que 
lhe abreviasse os sofrimentos, para mais depressa se ir unir 


aquele a quem tanto amara no mundo. 


Um único desejo, porém, ainda lhe ocupava a mente: o de ir 
dar o último adeus à campa do marido, antes de morrer, e 
era tal a força de vontade que a movia, que por mais de 
uma vez tentou erguer-se do leito para experimentar ir até 
ali. Baldado intento, porém, porque, mal se erguia, o corpo 


caía logo inanimado e sem alento. 


Eram perto das dez horas da manhã, e Rosa, recostada 
sobre a cadeira, com os olhos meio amortecidos, parecia 
completamente estranha a tudo o que se passava em 


derredor dela. 


De repente, porém, as faces tingiram-se-lhe de uma 
estranha vermelhidão, a vista recuperou algum brilho, 
ergueu impetuosamente o corpo, e, encarando a filha da 


baronesa, com um sorriso de alegria, exclamou: 


— Deolinda, minha avó, não sei o que neste momento se 
passa em mim, mas parece-me que já não estou doente... 


Sinto um tal vigor... 


As duas mulheres, assustadas por uma tão repentina 
mudança, levantaram-se, e, como receando tais melhoras, 


tentaram sossegá-la, exclamando: 


Descansa, Rosa, que tu hás de melhorar, mas precisas de 


sossego; qualquer excesso neste momento podia ser fatal. 


— Ah! não, não; sinto-me reviver e estou certíssima de 


que terei forças para... 


— Para quê? — atalhou a filha da baronesa, como 


adivinhando-lhe as intenções. 


— Para ir visitar o meu Fernando, que decerto há de ter 


estranhado a minha ausência nestes dias. 


— Enlouqueceste? — respondeu a avó de Rosa. — Pois 
tu querias agora levantar-te com essa febre?... Não te 


lembres de tal. 


— Como estão enganadas comigo!... Pois julgam que eu 
me levantaria daqui se não me sentisse com forças 
bastantes para ir até ao adro?... Vamos, vamos depressa... 
ajudem-me a vestir... talvez seja o último adeus que eu vá 


dar àqueles lugares. 


E, dizendo isto, Rosa levantara-se do leito e tentava descer 


dele. 


Por mais esforços que as duas fizeram, por mais 
convincentes que foram as razões para a dissuadir de 
semelhante intento, nada conseguiram, porque a doente 
instava de tal modo, que afinal não tiveram remédio senão 


obedecer-lhe. 


Daí a pouco transpunha ela o portão da herdade, encostada 
ao braço de D. Deolinda, seguindo-lhes as pisadas sua avó e 


um criado. 


Rosa, ao sair de casa, ou por um triste pressentimento, ou 
naturalmente, despedira-se, com um adeus, dos pais de 


Fernando, dizendo: 


— Até logo, sim!... Eu hei de voltar talvez 
restabelecida... Este passeio e estes ares parece que me 


dão vida. 


Chegados que foram ao adro, Rosa pediu para entrar na 
igreja, ajoelhou diante de um altar e ali permaneceu 
durante muito tempo, murmurando com toda a serenidade, 


e num completo recolhimento, algumas orações. 


Levantou-se depois mais animada e dirigiu-se sem auxílio 


de pessoa alguma para junto da campa do marido. Ajoelhou 


aí de novo, parecendo rezar por alguns instantes, e depois 
curvou-se sobre ela, segredando misteriosas palavras, que 


ninguém pôde perceber. 


Quando se levantou, estava de todo desfigurada: no rosto 
reaparecera-lhe a palidez da morte, os olhos já não 


brilhavam, e os lábios começavam a arroxear-se. 
As pessoas que a acompanhavam estremeceram. 


Rosa, apontando então para próximo da campa de 


Fernando, exclamou com a voz quase extinta: 
— Hão de enterrar-me ali, sim?... 


As últimas sílabas foram sufocadas por uma golfada de 


sangue, e caiu repentinamente de bruços sobre a sepultura. 
Um grito de dor saiu de todos os peitos. 


Tentaram erguê-la para a conduzir para uma casa próxima, 
mas a pobre rapariga, abanando tristemente a cabeça, 


murmurou: 


— É escusado... Deus fez-me a vontade... Chegou 
finalmente a hora de me unir para sempre ao meu 


Fernando... Deolinda... A minha avó... adeus até à 


eternidade... Despeçam-se... por mim... dos pais... do meu 


mar... 


A voz extinguiu-se-lhe na garganta; relanceou ainda um 
terno olhar de despedida para sua avó e para Deolinda, 
pendeu a cabeça, as pálpebras cerraram-se-lhe, e o coração 


deixou de bater. 


Deolinda, que a sustivera durante esse tempo nos braços, 
ergueu os olhos inundados de lágrimas para o céu, e 


exclamou para os circunstantes: 
— Orem pela alma desta santa mártir... Rosa morreu. 


E, movidas por um mesmo instinto, todas as testemunhas 
desta triste cena ajoelharam e murmuraram as orações dos 


mortos. 


Deolinda, no entretanto, elevando o pensamento para Deus, 


exclamava: 


— Grande Deus!... Vós que me escolhestes para 
testemunha do triste desenlace deste drama, disponde da 
minha alma, porque para mim morreram todas as afeições 
deste mundo: amei-os a ambos como se pode amar na 


Terra... Esses dois entes tão queridos quiseste-los Vós para 


a vossa santa companhia: recebei-me também agora no 
vosso seio, porque a vida para mim não será mais do que 
uma pesada cruz... Ah! Fernando, Fernando, como tu foste 


amado!... 


No dia seguinte ao do falecimento da Rosa do Adro, o padre 
Francisco achava-se no seu quarto, recostado na cadeira de 
couro costumada e com a cabeça abandonadamente 
reclinada sobre a mão, como se um pesar qualquer o 


oprimisse. 


Afinal, depois de alguns momentos de muda preocupação, 
lançou mão de uma pequena campainha que lhe estava 
próxima, agitou-a, e, à aparição de uma velha criada, disse 


simplesmente: 
— O António que venha aqui falar-me. 


A criada retirou-se, e poucos momentos depois entrou o 


rapaz. 


Vinha com o rosto desfigurado, os olhos sumidos e a cara 
pendida para a terra, como se vergasse ao peso de uma 


grande dor. 


O padre, ao atentar naquela figura sofredora, abanou 


tristemente a cabeça e murmurou de si para consigo: 


— Pobre rapaz!... A que ponto nos levam as paixões 


humanas!... 
Depois, dirigindo-se-lhe em voz alta, continuou: 
— Senta-te aqui, meu rapaz, temos muito que conversar. 


O jovem obedeceu, sentando-se quase maquinalmente num 


a cadeira que estava próxima da do seu amo. 


O padre sorvendo então uma pitada de rapé da sua grande 
caixa de tartaruga, como se se dispusesse para encetar um 


discurso, começou assim: 


— Como sabes, a Rosa do Adro, essa infeliz rapariga tão 


querida desta aldeia, morreu. 


António acenou apenas com a cabeça, sem poder articular 


uma palavra. 
O padre continuou: 


— A sua morte e a de Fernando foi um sucesso como de 
há muitíssimos anos não há memória. No entanto, a 


nenhum deles podemos dar remédio; o que nos resta agora 


é rezarmos pelas suas almas e conformarmo-nos com a 
vontade do Deus Poderoso. Depois disso, porém, ainda 
temos mais alguma coisa a fazer: é curarmos a grande 
ferida que uma daquelas existências deixou bem aberta... e 


evitarmos dessa forma talvez mais uma vítima... 
— Não o percebo, senhor! — respondeu o rapaz. 


— Eu me explico: a vítima de que quero falar és tu: essa 


grande ferida é a que te rasga O coração... 


António levantou os olhos espantados para seu amo, como 
se não atinasse com o verdadeiro sentido daquelas 


palavras. 


— Tu também amaste Rosa loucamente — prosseguiu o 
padre — e esse amor que ainda concentras no peito pode 
ser-te duplamente fatal; é portanto de ti e desse amor sem 


esperanças que precisamos tratar. 


— Oh! mas eu não a amava... Não sei até se algum dia a 


amei... 


— Não tentes iludir-te o coração, iludindo-me também, 
António, porque, para conhecer o teu estado moral, não é 


necessário grande perspicácia... Basta um leve 


conhecimento do coração humano... Mas vamos ao fim 
principal: lembras-te de eu por mais de uma vez tentar 
desviar de ti essa desgraçada paixão, chegando a dizer-te 
que, ainda mesmo que Rosa correspondesse aos teus 


afetos, nunca poderias ser seu esposo? 
— Recordo-me. E então? 


— Quando te dizia isso, tinha muitas razões para assim 
proceder, e sabes porquê? — O padre olhou então em redor 
de si como para se certificar de que ninguém o ouvia, e, 


baixando mais a voz, concluiu: — Porque Rosa era tua irmã! 


— Minha irmã! — exclamou o rapaz, levantando-se 
subitamente da cadeira, como aterrorizado por aquela 
revelação. E continuou, com acento desvairado, abanando a 


cabeça com ar de incredulidade: 


— Minha minha irmã!... É impossível... Engana-se, por 


certo, senhor. 


— Oxalá que assim fosse, mas, infeliz ou felizmente, é 


verdade. 


— —  Verdade!... Mas como se concebe isso?... Parece que a 


cabeça se me parte, meu Deus! 


— Ora senta-te e ouve-me com atenção: 


"Quando a mãe de Rosa estava prestes a dar a alma a Deus, 
fui chamado à sua cabeceira para a ouvir de confissão. 
Nesse momento supremo revelou-me ela o segredo do teu 
nascimento. Disse-me ter entretido relações com um rapaz 
destes sítios, que mais tarde se viu obrigado a deixá-la, por 
ter ido alistar-se no exército. Por essa ocasião, o novo 
soldado levava consigo uma criança pouco mais que recém- 
nascida, que pela força das circunstâncias se viu obrigado a 
depor no Hospício dos Expostos no Porto. Ao deixar a mãe 
do seu filho, jurara ele lavar a sua honra desposando-a logo 
que tivesse acabado de pagar à Pátria o seu tributo de 
sangue, mas, infelizmente, esse juramento nunca o pudera 
cumprir, porque, pouco mais de um ano depois do seu 
alistamento, falecera de uma bala no campo de batalha. 
Dois anos depois destes sucessos, casava tua mãe com o 
pai de Rosa, tendo antes disso confessado a sua falta ao seu 
futuro esposo. Este, vendo que o teu nascimento jazia 
envolto no mais denso mistério, amando tua mãe, e 


reconhecendo-lhe os bons sentimentos de que era dotada, 


esqueceu-se de tudo e deu-lhe o seu nome, vivendo ambos 


sempre na mais santa paz de família. 


Tua mãe revelou-me esse segredo à hora da morte e pediu- 
me por último que, se um dia te encontrasse, te trouxesse 
para a minha companhia e que olhasse por ti como por filho 
daquela pecadora, pedindo-me que te ocultasse sempre o 
nome dos teus pais, podendo revelar-te tudo se as 


circunstâncias a isso me obrigassem. 


Pouco tempo depois da morte da tua mãe, dirigi-me ao 
Porto e, ansioso por cumprir a sua última vontade, comecei 
as minhas pesquisas, que por felicidade foram coroadas do 
melhor êxito. Tendo-te descoberto no Hospício dos 
Expostos, pedi com instância e obtive que fosses confiado à 
minha guarda. Eis a razão porque tentei desviar-te das 
relações amorosas que começavas a entreter com a infeliz 


rapariga, tua irma." 


O rapaz, durante a curta narração do seu amo, 
permanecera como recolhido num mar de reflexões e, ao 


terminar, levantou-se com a cara sinistramente tranquila. 


— E tem a certeza — interrogou ele — de que sou esse 


rapaz exposto pelo meu pai no Hospício dos Expostos? 


— Tenho, porque tua mãe disse-me, para que eu te 
reconhecesse melhor, que te procurasse no braço direito 
dois sinais negros, bem distintos e separados, que 
efetivamente possuís. E agora permita-me ir ver, pela 


última vez, minha pobre irmã e dar-lhe o último adeus. 


E, sem esperar por mais resposta, saiu precipitadamente, 
deixando seu amo boquiaberto e atónito por uma tal frieza, 


quando ele esperava uma cena de lágrimas e comoções. 


António, logo que saiu do quarto do padre, dirigiu-se à sala 
da biblioteca, sentou-se a uma escrivaninha, pegou num a 
folha de papel onde lançou apressadamente algumas 
linhas, dobrou-a em forma de carta, sobrescritou-a e 
deixou-a sobre o mesmo sítio, saindo em seguida pela porta 
que dava para a quinta e desaparecendo em pouco tempo 


por entre os arvoredos frondosos que a coalhavam. 


António não apareceu ao jantar, com o que o padre pareceu 
afligir-se bastante, e, segundo o seu costume quotidiano, 


dirigiu-se depois à biblioteca, onde passava algumas horas 


entregue à leitura. Ao aproximar-se, porém, da 
escrivaninha, deparou com a carta, cujo sobrescrito lhe era 
dirigido. Lançou mão dela, leu-a, e, ao passo que corria os 
olhos por aquelas linhas o rosto empalidecia-lhe de 
momento a momento, e afinal caiu como extenuado sobre 
uma cadeira, exclamando em tom desesperado e apertando 
entre as mãos aquele papel que parecia conter horríveis 


revelações: 
— Desgraçado!... 


A carta dizia o seguinte: 


"Sr. Padre Francisco: 


Quando ler esta carta, já eu terei deixado de existir. 
Suicido-me porque não tenho ânimo bastante para arrostar 


com os remorsos dos meus crimes. 


Ocultei-lhe as minhas intenções sinistras; não lhe revelei, 
sequer, o inferno em que ardia a minha alma depois dessa 
terrível noite, porque não me atrevi a fazer-lhe uma tal 
confissão, e porque estou certo que a sua maldição cairia 


sobre a minha cabeça. Fernando, o esposo da minha irmã, 


foi vítima de um trama que lhe urdi e fui eu próprio que o 
assassinei com o auxílio de mais dois cúmplices a quem 


comprei com todo o dinheiro que possuia. 


O que me levou à perpetração de um tal crime foi o 
demónio do ciúme, esse amor infernal que senti sempre 
pela minha irmã, sem saber então que o era. Em vista disto, 
fui eu o causador de duas mortes: da de Fernando, para 
quem a felicidade ia começar a sorrir e da minha irmã, que 
morreu amaldiçoando-me talvez, do fundo da alma, porque 
a infeliz quase que adivinhara quem fora o assassino do seu 
esposo. Morro, pois, sem esperança de salvação, porque 


para criminosos como eu Deus deve ser inexorável. 


Não procurem o meu corpo, porque será difícil encontrá-lo. 
Nem eu quero que o encontrem, para que não vá a 
presença dele manchar a santidade do lugar em que 
descansam esses dois entes tão infelizes, indo roubar-lhes a 


paz que ambos ali gozam. 


Adeus, Sr. Padre Francisco; perdoe-me os dissabores que 
eu talvez lhe tenha causado, e em nome da minha mãe, 
receba os protestos mais sinceros de gratidão que ela e eu 


lhe devemos pelo cumprimento da sua última vontade. 


António" 


O padre Francisco, passados que foram os primeiros 
momentos de estupefação, deu logo ordem a todos os 
criados para que procurassem o corpo do infeliz, dirigindo 
ele próprio algumas buscas; mas todos esses trabalhos 
foram infrutíferos, porque, depois de oito dias de 
incessantes e minuciosas pesquisas, nada conseguiram 


saber do destino que tomara o desgraçado suicida. 


Mais tarde, uns dez ou doze anos depois, sendo necessário 
consertar uma nora situada ao fundo de um campo 
contíguo à propriedade do padre Francisco, foram aí 
encontradas as ossadas de um cadáver, no fundo de um 
poço, que alguma gente disse pertencerem ao infeliz 
António, jovem do padre, que desaparecera sem mais se 


saber do seu destino. 


A baronesa e a sua filha, alguns dias depois da morte de 
Rosa vieram para o Porto, venderam todos os bens e 
propriedades que possuíam e entraram ambas num dos 


conventos desta cidade. A última destas, D. Deolinda, ainda 


há poucos anos se finou, e no convento onde permaneceu 


era olhada como um modelo de virtudes. 


FIM 


